[随笔][回新社区首发]那一年，半杯茶
立秋时节，听说大雁要开始南飞了。想象在这样一片湛蓝的天空之下，一字形和人字形的雁阵首尾呼应的彼此呼啸着掠过。留下一地黄花、一壶劣酒、零落花树下落寞的醉汉……
醉汉也许没有歌子中唱到的“醉人的笑脸”，但是至少还有三分醉意，三分狂态，混了酒气花香在繁华的夏季之后酿就四分不合时宜的萧索和豪放。
所以忽然想要举起酒杯，忽然想要唤一两好友，品尝今年酒酿之中的辛辣。
这辛辣是什么？莫不是烈酒如刀割般的滋味？
也许不是。
我们很多很多美好的回忆来自尚自年轻的时节，所以生命的春天，是挥霍的时代，是风流的时光。放开怀抱，忘记将面对的烦恼，放肆地周游，品尝蜜一样的生命。他们告诉我，这就是生活，幸福和快乐作为主题。
可是为什么，到了每一个秋天，总要面对送别？长亭更短亭，送或被送，是酒的滋味。
想起是谁在一幅小小刺绣上笨拙的留下刺破手指的红迹？是谁在你登上月台回首的时候偷偷离开送别的人群，怕你看到他眼眶中盈盈的泪水？是谁把你稚嫩的诗句在麦克另一边给你背？是谁决绝的说完了“撒由哪啦”又在相反的旅程上打开装着你笑容的相册？是谁在最后的相见中把泪水落在手中的茶杯？是谁摆一摆衣袖，悄悄的走远？
所以离乡的羁旅之人，手中的毛笔换成秋日的水酒；所以捏着诗词曲赋的手指竟然颤抖的写不下半阙“离人泪”。
又到了立秋的季节，又等到长亭短亭的杨柳叶落枝枯。一杯水酒的背后也许是永世铭记的平平夂夂平平夂，一抹微笑的内里也许是那一年共同接受责罚的暖意。
诗兴再难拥挤，唯有想起那些平常的东西才觉到丝毫稍稍的安慰。
所以秋季，忘记普洱茶一起品尝的淳美，忘记丝线穿引过的七色海棠，忘记春天寄出的那封信，忘记一起漫游白公堤的遐想，忘记四言七律里旧年的雨……
落泪了，莫要拭去，待到明年春，取来未化的雪水，和在其中，冲开半杯老茶，一丝一丝，泡出那一年的只言片语……
