钱理群：作为个体的人的巴金 / 网易访谈文字实录

[转帖]钱理群：作为个体的人的巴金
       这是我一年前为巴金先生百年寿辰写的文章，却没有发表。昨天晚上，听说他终于走了，望着他远去的背影，我想说的还是一直郁积在心中的这些话。现在，就以这篇写于先生生前的短文奉献于先生陵前，并再一次追问自己该怎样做"人"？
                                                                                                                                                                  2005年10月18日晨
　　巴金100岁了。－－昨晚一位年轻的记者在电话里告诉我。因此，刊物要出特刊，希望我给出出主意。我也真的设想了一个题目："百年巴金与百年中国文学"。今天早晨起来，却觉得不安。把巴金瘦小的身体放在这样一个大而空的历史框架里，我们把一个活生生的巴金历史化了，也抽象化了、空洞化了。我们恰恰忽视了最简单的事实：巴金是作为个体的人而真实地存在在这个世界上的。
　　其实，我们是不应该打扰他的，应该让他安安静静地走完自己人生的最后一段路。他走了一百年了，实在太累了，据说，在他还能表达自己意志时，曾经表示希望早点停下来，作永远的休息。这几乎是所有普通人的最后一个愿望，巴金老人也一样。可是，我们却还在强制他继续走路，并且为了我们的需要而不断地说他－－包括我正在写的这篇短文，毫不顾及他的愿望，这是自私而残酷的。
　　不断地被人叙说，这或许是巴金的价值的一种体现，但也是巴金的悲剧所在。正如鲁迅早就嘱咐"忘记我"，而我们总不能忘记他一样。
　　但无论如何，巴金老人仍然和我们一起生活在这个世界上，这个事实确实能给人以温暖。因为这个越来越险恶、越来越令人难以把握的世界，太缺少像他这样的人了。--这样的好人，这样的可爱的人，这样有信仰的，真诚的，单纯的人了。
　　他的人生追求朴实地只有一句话："我愿意每张嘴都有面包，每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有机会发展"；他的文学信仰也同样简单："文学的目的就是要让人变得更好"。
　　但正是这朴实与简单让人感动，而且只要看看现实的中国与世界，现实的中国文学，就自然掂出它的分量。
　　就为了这朴实而单纯的理想与目标，巴金真诚地、无保留地献出了一切，一颗炽热的心就这样燃烧了一百年。
　　这令人尊敬更令人羡慕。因为经不起各种磨难，我们心中的"上帝"已经死了，我们不再有信仰，也不再真诚而单纯。我们的心早就被灰尘与油腻蒙蔽了。
     面对这位百岁老人，我们为自己的苟且偷生而羞愧难言。或许会因此而重新思考在这混乱的世界里该怎样做"人"，或许我们因此如巴金早年的一篇著作的题目所标示的那样，走上"新生"之路。
　　                                                         但愿！但愿如此!!
　　                                                       2004年10月26日急就



网易访谈：北大教授钱理群谈巴金(文字实录)

网易访谈：北大教授钱理群谈巴金(文字实录)
http://news.163.com　2005-10-18 18:43:37　　　网友评论 7899 条
钱理群教授作客网易
主持人：欢迎各位网易网友光临网易泡泡聊天室，昨天晚上7：06一代文学巨匠巴金老人在上海逝世。今天我们请到了北大中文系钱理群教授与我们一起聊一聊巴金，首先我们请钱教授跟网友打个招呼。
钱理群：我是北大中文系退休教授。
主持人：您认识巴金老人吗？
钱理群：我阅读中认识的，我们算是校友，我是南京师大附中的学生，巴老是我们的学长。
主持人：您觉得巴金是什么样的老人？
钱理群：我们南师附中校园里有一个巴金塑像，题了个字：掏出心来。我对他最深的印象，他是很真诚的作家，他把心掏给了读者，我们能最亲切的交谈，巴金在我心中是非常亲切的形象。
网友问：您认为在现代中国史中间巴金先生应该处于什么样的位置？
钱理群：我觉得两个方面，一个方面作为人的巴金的精神，另外创作上的贡献，主要是长篇小说家，所以他对中国长篇小说比较突出的贡献。
主持人：哪些作品最能反映文学成就？
钱理群：一部是《家》，一部是《寒夜》。
主持人：巴金老人在解放后在小说创作上我的印象中没有深刻的作品，怎么看待这个问题？
钱理群：解放后影响最大的《团圆》，关于写会见彭德怀的文章，不仅在他身上发生。巴金老一代作家不能按自己的意愿去写，这可能是主要的原因。在49年之后，因为政权很大变化，他的对象都发生一些变化，有一些新的生活，所有老一代作家不能适应。在一个比较宽松的条件下来写熟悉的，要求写新的人，新的时代这对他来说困难。在政权变动以后，很多作家还是很愿意为新中国写作，毕竟不是他最熟悉的。
主持人：各位网友也都知道，文革结束之后，巴金先生写下很多文字，收集到随想录里面，您怎么看待？
钱理群：《随想录》是巴金晚年一个作品，代表新的思想境界，我觉得巴金在这里表现非常可贵一种自我批判、自我反省一个精神，我觉得这应该是知识分子最重要的品格，表现出巴金对历史负责任的态度。
首先正视历史，不仅正视历史本

梁京午后的咖啡说：现在大家都会质疑知识分子有没有资格拯救他人，比如弱势群体，巴金虽然主张说真话，也不能成为一个拯救者，人人自救不过是一个梦想乌托邦，我想问老师的是巴金能否代表中国知识分子的心理历程？无力而执着。
钱理群：对，我同意这个网友，这个网友分析很到位的。我们不必巴金理想化，不要典范化，我这个文章里面曾经有一个说法，不要把巴金抽象化、历史化，把作为人的巴金剥离了，他是知识分子中一种方式，无力，但是执着，巴金绝对无力，有再多的巴金拯救不了中国，但是他执着，另外一个意思说贯穿中国传统精神的，知其不可为而为之，巴金很清楚他自己，但是他认准的事情必须去做。实际上知识分子非常无力的，外在体制无力，内在也是无力的。但是巴金执着，其实体现这样一个精神。巴金就是一个过程，这个网友说心灵的过程，代表这样一个历史。他对于我们只是一个启发，我们不会把他当榜样，不会当典范，对我们是一个启示，更主要我们自己怎么面对现实，我们自己怎么做人活着。
主持人：巴老对现代青年作家有什么告诫？
钱理群：我不知道他对现代青年作家有什么期望，但我知道不断对他朋友提出这种期待，你们是作家不断写，不断把自己心里好东西写出来，不断劝他的同辈，某种程度上对年轻作家一个期待，做好自己本分的事情，把自己的心里话写出来。
主持人：钱老，您原来是北大中文系教授，您怎么看待大家对北大的看法？可能原来年轻人看北大是很崇敬，很敬仰的目光，现在大家观念发生一些转变，这些转变是北大的不好。
钱理群：那时候没有退休的时候，有同学经常向往来北大，来找我的时候，我先给他们说一句话，别把北大理想化，北大不是你们想象一个梦乡。我说你们牢牢记住一点北大是中国的北大，中国所有的问题北大都有。后来人们老是讲北大，所以我多少修正我的看法，虽然这些年轻人向往北大是一个梦，但是我觉得一个民族总是有一些地方让年轻人做梦，如果一个民族连年轻人做梦的地方都没有了，这个太可悲了。所以现在人们对北大看法的转变，我想做两方面的评价，一方面评价就是说他们更接近真实的北大，另一方面我也觉得有点悲哀，本来可以做梦的地方，这个梦都没有，就是我的观点。不仅是北大的悲哀，而是一个我们民族的悲哀，现在年轻人想做梦，一个一个梦破灭了。
主持人：巴老的"十年一梦"有一个序言，而是我知道一切梦…是不是反映一种心态？
钱理群：梦醒的时候是失望的，梦醒是一个好事，特别是年轻人不做梦也是一个悲剧，也是不正常的。
guest2说：1955年，批"胡风反革命集团"时，和胡风已有20年深交的巴金，竟在上海作协多次主持批胡大会，写下批胡檄文。当人们为鲁迅先生曾有不相信胡风是特务，巴金奋起反驳：那是先生受了他的骗！最后一根可能救胡风命的稻草就这样被巴金给掐断了。钱老师能谈谈胡风事件中的巴金心态么？
钱理群：因为我不是研究巴金传记的专家，我对具体的不是很了解，我可以算是同一代人。虽然我们那时候经常遇到一个矛盾。我讲我自己经历，苏反运动的时候，学校批判我一个很好的老师，当时党支部找我谈话，希望你批判老师会上发言，当时我很痛苦，为什么呢？一个方面当时摆两个东西放在我面前，一个是我老师是我的恩师，但是另一方面又是党，我们这一代人形成一个观念，党总是对的，那么最后听谁的？而我们最后听了党的，听党理由就是说，也许党是最全面的，也许老师还有方面我们不知道的。我想巴金多少面对这样一个矛盾，一个很熟悉的胡峰，另一方面是一个党，为什么巴金研讨，为什么反省自己。党是至高无上的东西，如果有错疑就是个人，而不是党，这样一个理念，就是说党被神圣化以后，任何和党矛盾的话，错的肯定是那个人，即使我很熟悉，即使我很了解的。当然这是我的一个解释，具体情况我不太了解。
网友曲终人散说："我有思想必须倾诉，我有感情必须倾吐，否则我这颗年轻的心就会枯死"。巴老的这话我一直记得很深刻。不知道钱老师说的不要把巴金做典范，做榜样，那么我们要什么样的榜样？
钱理群：就是我觉得可以把巴金当一个倾诉者，倾听你的倾诉，其实不仅巴金，其实我的职业任务之一不断倾听年轻人各种倾诉，年轻人需要有做梦的地方，需要有一个倾诉的地方，这样有经验的老人应该扮演这个角色。实际上我觉得与其把巴金作为一个典范，不如把巴金当做自己的一个朋友，一个忘年交，这是一个可以向他倾诉的朋友，因为他的人生走得比你长，他很有经验，他的这些东西作为你的参考，他可以对你有所启发，有所提示，你有问题也可以请教，我想作为这样一个对象，这样关系可能更好一些。
主持人：刚才我们谈的比较多巴老一些思想还有知识分子一些问题，作为文学家巴金钱老您怎么看？文学上的意义并不具有多大的价值，您怎么看？
钱理群：就是从文学的角度，刚才我已经谈到了，就是说巴金贡献两个方面，一个小说，特别是长篇小说，这应该算是历史的贡献，另外他语言的贡献，就是巴金创造了一种。巴金创作青春型的文学，而且包括他的语言，倾诉性的语言。我们客观说巴金也有自己的评价，他的朋友中最有文学创作才华是曹禺和徐志摩，他没说

文很长……似区长的特色啊……
[em06]

我喜欢巴金

我喜欢木大叔

不知道是怎样一个人
也许根本不必知道
在喧嚣冷漠的人群中擦肩而过
从不为谁停留

血液中流淌的自由散漫主义
在游荡中随遇而安
时间静静的流淌

逝去的人
曾经的记忆
或迅速
或平缓
最终
都过去

文字微风掠过
真实的
虚构的
懒散的
往事或构想
只是一种无端的思绪
或莫名的想法

我知道我在诉说着荒谬,无知
但正是那梦幻
在生活的平面上描绘出了最灿烂的
轨迹
Our paths they did cross
though I cannot say just why we met
we laughed
we held on fast
and we said googbye
and who'll hear the echoes of stories never told?
let them ring out loud till they unfold
                                 



我喜欢巴金