海报上张曼玉一袭华丽旗袍，神情平静而凄婉。她手扶门楣，如同报上的张曼玉。
走。同我去看一场负心的电影。
『周慕云：是我。如果有多一张船票，你会不会同我一起走？
苏丽珍：是我。如有有多一张船票，你会不会带我一起走？』
最后的最后，当周慕云对着柬埔寨古老的城墙埋葬那段过去的时候，我终于明白，我目睹了一场华丽的错过。
是一场普通的情事。在梁朝伟始终温良的眼神同张曼玉压抑的悲凉表情里，我沉重得说不出话来。
那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近， 她掉转身，走了。黑色的屏幕上用白字写着这些字。王家卫式的爱情在中国那个时代下拉开帷幕。这是一个错误的开场。细碎的雨滴，昏暗的灯光，两张落寞的脸庞。
一开始就知道，只是一场错过。
两个同样的手袋，两条同样的领带。他们由这两个细微的东西有了交集。两颗被同时被婚姻背叛的心靠到一起，一开始竟然不知道只是为了取暖。这样的相遇，怎会不留痕迹不沾感情？可笑的是周慕云对苏丽珍说，我们同他们不一样。其实又有什么不一样？同样是爱，同样是无法说破的，沉重的，压抑的，无可奈何的爱。
他要走，留一个独孤的背影。她失声痛哭。压抑许久的感情总于爆发。终于能在墙角里相偎，却只是为了这份爱情的不可期。
我亦难过。却始终压抑着不能哭泣。流年里这份错过的沉重我尚不能体会，无法将她痛哭时揪心的疼痛转移到自己身上来。
『周慕云：我问你，从前有一些人，如果心里有了秘密，但又不想让别人知道，你知不知道他们会怎么做？
阿炳：我怎么知道？
周慕云：他们会跑到山上，找一棵树，在树上挖一个洞，然后把秘密全说进去，再用泥巴把洞封上，那秘密就会永远留在那棵树里，
没有人会知道。
阿炳：那么麻烦？找一个女人发泄不是更好？
周慕云：谁都跟你一样？
阿炳： 说得是啊。像我这种人，是个直肠子，哪有心事啊？你就不同，什么事都往心里搁，说来听听？
周慕云：我哪有心事？
阿炳： 别骗我了，一场朋友，我不会跟别人说的。』
我在想。如果换作是阿炳，他是不是要比周慕云勇敢。这个时候跟苏丽珍的接触，一起吃混沌，吃西餐，已经变成了不可言说的秘密。
他是用了十二万分的勇气对她说，我以为我不会喜欢上你的,但是我错了。她却沉默。她明白她们不能冲破世俗的笼罩，做不到如同先前背叛他们的那两人一样不管不顾。没有结局的，这早已注定。
昏黄的路灯，窄窄的弄堂，被岁月斑驳的走道，梳的一丝不苟的爱司头，26套华丽精致的旗袍，老旧的留声机，缓缓的哀凉的音乐，弄堂里淅淅沥沥的雨声，走廊上蹬蹬的脚步声。回荡的都是寂寞。
是的，不过是因为寂寞而已。然而因为寂寞才能相依的心灵却只能在现实里擦肩而过。离去的时候那个空烟盒，吸过的烟头，打通了却讲不出话的电话，最终也只能无可奈何。
当想要重新拥有时回来一切却早已物是人非。甚至连最开始唯一有过的联系——那两间房都早已空荡，房客易为他人。
那些古老的城墙埋葬这段情事。埋葬的，尚有花样年华里的哭泣与不舍。
『那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直怀念着过去的一切。
如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。』
