骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何
在一个落满白雪的冬日，躲在城市被遗忘的角落里，开始无比地，迷恋上了他。穿越时光的河流，仿佛又回到了那喧沸而寂寞的时代。
霸王别姬”本是一幕历史逸话，而今，它却变成了一段梨园血泪，一幅时代的画卷，一个历史烙印。两条本就不该相交的生命线固执地相遇。于是，悲剧成为注定的结局。花脸，青衣；坚毅，温柔；唇吻轮廓刚毅凝固，眼角眉梢爱意漫溢。一个是叱咤纵横的霸王，一个是从一而终的虞姬。但也许，什么也不是，仅仅为一个手势——天黑前一幕灰蓝，是那个特定时代的风花雪月，是那些随风飘远的红颜遗事……
“我本男儿郎，却不是那女娇娥。”在铁棍的淫威下，瘦小但坚强的他抵抗过，不屈过，挣扎过，但无济于事。于是，对他怜悯关怀，豪情仗义的师兄小石头成了他的偶像和保护神。长大了，悲情也更近了。
小石头——段小楼 小豆子——程蝶衣
人生如戏，戏如人生。蝶衣把自己的情感灌注在那一出“霸王别姬”上，迷了，惑了，甚至混淆了自己。在他心中，师兄就是霸王，他自己就是虞姬。那已不单单是蝶衣对小楼的苦恋，而是作为“虞姬”，对霸王的忠贞，对师父那“从一而终”的教诲的执著与实践。他对小楼已痴迷到忘我之境。时代交替中，面对这扭曲了的人生，他选择了颓废。
心酸，心痛，心冷，心木。
蝶衣：师兄，咱们就好好地唱一辈子戏，不行么？
小楼：这不都唱了小半辈子了么?
蝶衣：说好了是一辈子，就是少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！
小楼：蝶衣，你真是不疯魔不成活啊！可人要真是疯魔了，在这世上还活得下去么？
看到这里，我为蝶衣的执著感动，一辈子就是整整一辈子啊！难道说，这性子，真的就使他不容于世么？
时光流逝，一切皆成昨。从哪里开始，就从那里结束。蝶衣与小楼在分离了二十二年后的舞台上最后一次合演“霸王别姬”。灰蓝色的布景，一束苍白的灯光。没了世俗的干扰，仿佛又回到以前。虞姬深情款款地注视着霸王，微微笑着。小楼提不上气，蝶衣静静地待着。
小楼突然回忆起儿时的往事，念起《思凡》里的对白。蝶衣缓缓应道：“我本…男儿身，又不是那…女娇娥……”仅此一句，透出的却是无限的哀伤和无奈。若是他真是女娇娥，那么也许……不！尘埃落定，一切幻想都是没有用的。锣鼓声又起，蝶衣求小楼赐剑。而小楼手中握着的，是蝶衣用屈辱换来，注满他的感情和幻想的宝剑。霸主背后，虞姬凄美地转头，令人不忍的笑容。纤细苍白的手握住剑柄，光影中，剑起人落，虞姬终于告别了霸王。突然间，四周一片寂静，突然暴发出小楼一声哀吼，嘶哑而凄厉，却再也唤不回蝶衣了。良久，翻江倒海的感情终归了一声亲昵的呼唤，三个字——小 豆 子。
在无尽而绝望的死亡环舞中，他成了斑斓绚丽的一抹清幽寂寥。
剁去的六指，鲜血，练嗓，保护，一串冰糖葫芦，逃跑，回来，嘴里的烟灰，掌声，剑，哀伤，分离，堕落，一耳光，落难，解放，四合院，解，戒毒，火光，上了妆的脸，批斗，被判，时光，舞台，自刎。当爱已成往事，小豆子，程蝶衣。他的一生，浓墨重彩处，繁花似锦。注定了，他，因戏而生，因戏而痴，因戏而死。那是他的人生，他的梦。梦碎了，苍苍茫茫中，成为传奇。
“哥哥”张国荣从容，坦荡，在演艺的道路上追求人生的完美。可是，这个世界并不如我们想象的那么完美，或许根本就找不到他想要的完美。苦苦追寻之后，也许，他也终是无能为力。
——“你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，飞累了就在风里睡觉。一辈子只能落地一次，那就是它死的时候”
2003年4月1日，在飞了46年后，张国荣飞过了他人生中的最后一段旅程，铿然落地。陈凯歌听说张国荣自杀的消息后，失声痛哭，说：“他真的成了程蝶衣了。”是的，也许，我们可以说，张国荣=虞姬=程蝶衣。多年过去，那千古的唱词，仿佛仍然在耳边萦绕——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
