[荒原\评刊]乱世——英雄与平民:零六十一月上评论
•银落白砂•
这篇文章的基调还是比较轻快的。从结构上说,前半部分是散开的,后半部分才“聚结”起来,就像是一系列曲率不同的曲线,最终聚结成一束,散开的部分从不同的角度叙事,聚结的部分再令人恍然大悟。
两个主角的设定颇为独特。市井之中、不识文字的小少年方野,偏偏对善恶有着他自己的执著;出自世家、貌似对这个世界缺乏了解的叶吟风,却是一副看破一切、无谓善恶的样子。最后他们变成了人人怀念的“侠客”的情节,不但是对“侠客”的调侃,恐怕也是对那些平民的调侃。
•六罗香•
结局真正出人意料的新鲜作品。在这短短的作品里,没有善,没有爱,大家都在欺骗和猜忌中生活,也在阴谋和暗算中死亡。文章的开头说过,一个人如果一辈子只懂得作恶,是不会有好结果的,或许“他”的死,也是同样的缘故吧?
•胭脂扣•
我是在十一返家的火车上读这篇文章的,竟然读到在车上流出泪来。其实此文我曾在清韵论坛上读过,当时的感觉就颇好,却没有流泪,不知是因为电脑屏幕上的文字比较不容易打动人,还是因为我对历史、对中国的认识加深了。
除了第一个场景(火烧任府)与后面部分的衔接稍嫌生涩之外,这篇文章从词句到篇章,都让我佩服。一直很喜欢慕容无言的文采,完全找不到修饰的痕迹,但真实感和美感都极强,有一种质朴的张力,随时都能让人热血沸腾。
中国近代,始乱之际。洋人的威胁还没有真正在百姓中间蔓延起来,可对祖国前途、人民生命的忧患,已经在许多人心中生长。每个人都有他自己救国或者救民的方式,他们所受的教育不同,看问题的角度不同,关注的东西更加不同,于是有了争执、有了对抗。在这场对决中,本来没有对错——大家毕竟,都是为了自己的国家着想,何况,也许大家都错了。然而这场对决又是如此惨烈——千百年来中国的制度和教育竟然将同样的忧国忧民之人分成数派,他们中间,有的是唇枪舌战,有的却一定要拼个你死我活。
任沧浪无疑是传统儒家思想教育下人物的典型代表。他爱国也爱民,但他一定要忠君;他的智慧可以看出太平天国的辉煌无法长久,但他也许根本看不到,也许一直逼迫着自己不许去看,那个清王朝已经走到了尽头。他为了孝道,放弃了自己一直深爱、永难忘怀的女子;为了忠诚,和自己昔日的师弟白刃相见;为了仁义,甘愿抛开自己幸福的小家庭,掩护百姓撤退,自己与城共亡。也许这是愚忠,也许这也是属于儒家的高尚。而他的妻子,则是最传统最标准的贤妻良母,儒家推崇的烈女形象。她知道丈夫另有所爱,但是她以她的温柔暂时掩盖住那伤痕,保持了家庭暂时的宁静。她是真正能够理解丈夫殉城决定的人,因为他们受到的教育才是真正一致的。而面对连天的烽火、破碎的家庭,她的选择是平静赴死,把幼子托付给一个她知道可以托付的人。也许她的随夫而死正箱任沧浪的不肯独生那样,毫无意义,但她死前的平和与安静,的确令人心生敬佩。
满江寒是另一个希望救民的人,不同的是,他更关注人民的幸福,而希望能把这个国家的体制全部打碎。他看得到朝廷的无道已经无可救药,他怀着拯救百姓的美好梦想,但他对自己的梦想依然认识不足。——朝廷上没有明君,他所推崇的就一定是明君吗?他的梦想的确美好,但是否从一开始就包含了许多的不美好?从一开始月依然所押药材的险些被劫,到最后他在封王和兄妹情谊之间的矛盾,太平天国的理想说起来虽然美好,做起来却必须忍受更多的现实和丑恶,赢得过一时,最终却因内乱输掉一切。当一切结束,他终于从炽热的梦想中清醒过来,他剪断了自己和尘世的全部联系,佯狂放歌于街头。也许他的佯狂不是超脱,是逃避。
月依然和铜锤才是真正的卑微小民。铜锤憨厚质朴,与其他平民并无两样;月依然由于身在江湖,武艺不弱,却和寻常女子有所不同。她倔强、任性、骄傲,一怒之下可以去放火烧屋,行镖之际更加狂态毕露,但在内心深处,她依然是个重情义的善良女子。乱世之中,她所思的不是国,不是民,只是要自己活下去,要自己所爱的人都幸福安康。也许对于一个女子来说,这才是无过也无害的吧。
乱世中的平民,只有悲哀。留辫子被“长毛”杀,不留辫子被清军杀,即使如月依然这样,勉强保护了自己,却保不住自己爱的人。于是,命运无情地捉弄了她。一刻之差将她和昔日恋人隔在生死两端,体贴地照顾自己多年的铜锤为了自己而死,二师兄也在混乱中失踪——多年之后的相逢,一切都无法回到从前,他们竟然近在咫尺没有相认。当她失去了所有的亲人,却要将任沧浪和情敌所生之子抚养成人。光阴荏苒,多年以后,那孩子像铜锤一样在放火之前准备的万金油,终于勾起昔日的痛。
英雄为了自己的信念无悔地死在阵前。英雄因为自己的信念不甘地成为阴谋的牺牲品。而平民,为了自己,为了自己爱的人,或者挣扎着求生,或者挣扎着赴死,那样的善良和质朴,却永远无法掌握自己命运的悲凉……是否,这才是更大的悲哀?
“两字功名,百阵干戈,到头来谁补苍天裂……”最终,满江寒所唱的字句虽然十分类似《红楼》中一些词句,却如此催人泪下。慕容无言,当今武侠界的现实主义者,真奇人也! |