查看完整版本: ［推荐］感覺古龍

［推荐］感覺古龍

　　序
　　
　　他是絕世高手。
　　他是孤獨的浪子。

　　我更願意稱古龍為浪子，而不是大俠，我想，古龍也更願意人們這麼
稱呼他，他可以獨自仗劍在絕嶺長嘯，也可以縱情狂歌，開懷暢飲，醉臥
鄉村野店，與山夫野老相雜，他有數不清的知交好友，更不乏紅顏知己，
然而，他的內心，紅塵中笑傲一生，留在心裡的卻是孤獨。

　　他死前最後一句名言，淡淡地說出他對一生的感悟－－－「我靠一只
筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。」

　　正如武俠小說中通常寫的那樣，古龍的一生就是一部長篇傳奇，幼年
父母的離異，兩次刻骨銘心的失戀，無異是坎坷人生，但他卻用如神的筆
和如神的心，給我們那麼多神奇的故事，他一生都在追求快樂，是那種內
心真正的快樂，所以他能寫出《歡樂英雄》，能創造出盲眼卻永遠微笑的
花滿樓，有在惡人群中長大卻不泯善良和歡樂的小魚兒，也因為寂寞，所
以有白衣如雪的西門吹雪，有寂寞的小李探花，有黑衣黑刀的傅紅雪，還
有蕭十一郎。每個人的一生都在追求著什麼，古龍追求到了他自己想要的
嗎？無從知曉。但是留給我們的，卻是許多很難隨著時間而逐漸淡漠的形
象，也留給我們一個同樣的深思－－－人，追求的是什麼？這是所有古龍
小說中的另一個主題。

　　因為古龍，我讀出武俠中另一種味道，那不僅僅是對夢境的嚮往，更
是對人生的感悟和人性的探索，這是幾乎所有的小說，武俠，或是非武俠，
所要力圖展現的，而展現的方式，與其說是由不同的風格決定，不如說是
由作者內心決定，有作者的影子。不喜歡古龍的人很大的一個理由是古龍
的書中太多的警句，太多像是老生常談似的哲理。而我在想︰古龍寫這些
話的時候，當不是右手執筆，左手翻著一本《名人語錄》，他自己不是比
大多名人更「名」麼？那必是個極富意境的場面－－－一個微胖的人，貌
不甚揚，一手握筆，一手有杯，杯是美玉雕成的夜光杯，杯中是美酒，也
許是五蒸五釀的波斯葡萄酒，或者是法國的XO，衣襟敞開著，露出一腔的
豪氣，這人微蹙著眉，凝思想著，忽地眉毛一挑，落筆如飛瞬間千言成就，
然後直起身滿意地嘆口氣，一口喝乾杯中的酒，又是滿意地嘆口氣．．．
這方是古龍。

　　我無意斷言金古哪個更好，因為我既喜歡金，也喜歡古，也喜歡溫梁，
也喜歡陳青雲臥龍生蕭逸陸魚，也喜歡李涼黃易，大多的武俠小說，都能
讀出些味道來，朋友說我品味太低不講檔次，也由得他們，難道說還會因
為他們的調侃就改變了我最大的樂趣不成？更何況金古各擅勝場，二十年
過去了，各有所愛的讀者們仍在為這個問題論戰不倦，不由得想到當年香
港兩大天皇巨星譚、張之爭，譚詠麟的歌迷與張國榮的歌迷甚至大打出手，
《朋友》、《水中花》、《難捨難分》都是我最喜歡聽的歌，但是《縱橫
天下》、《英雄本色（ＩＩ）》也是我最喜歡看的片子，不明白為什麼這
麼出色的人，為什麼非要弄得一個退出歌壇，一個黯然傷神才好，古語說
「文人相輕」，金庸古龍尚未說什麼，倒是讀者群中硝煙彌漫，好在二人
一個封筆，一個已去，任憑後人去說吧。

　　既然想寫寫古龍，自然是單說古龍，但是「同行」的比較是少不了的，
倒不是想厚此薄彼，但說自己怎麼想怎麼看。

[[i] 本帖最后由 叁折 于 2008-4-20 18:40 编辑 [/i]]

　　一 刀叢中的那首詩
　　
　　如詩的意境，是古龍小說所追求的。

　　所以，他用短句，用深富哲理的短句，用極富激情的短句。
　　所以，也會令讀著這些短句的人，突然，就被激動，連自己也不明白
為什麼剛才還平平靜靜地讀著根本不關自己事的小說，一下子血湧上頭，
有從椅子上，從躺著的床上跳起來的衝動。也有時候，就那麼讀著讀著，
忽然間腦袋「嗡」的一聲，感覺那一句話，好像是說到自己心坎裡了。是
什麼感覺呢？是心靈乍然間的共鳴。

　　你有沒有過這樣的感覺，雖說古龍小說中的人物似乎離現實更遠，但
是，當你讀它的時候，會忽然覺得其中的某一段話讓你心中一跳，想︰
「對啊，我就該這樣做，這句話就是說給我聽的。」特別是當你意氣消沉
的時候，當你為某事猶豫躊躇的時候。而讀別的任何武俠小說，有的能深
深打動我，讓我合上書仍然會久久地回味其中最動人的情節，甚至產生
「要是我是主角，我會如何如何」的感慨，因為深深的共鳴而產生強烈的
對書中人物的好惡，但可曾有過感覺能給自己點什麼啟示麼？從這點上來
說，古龍就是獨一無二的。

　　古龍試圖用自己的小說，向每個讀它的人，說著什麼，書中那富有哲
理的句子，正是他自己對人生對人性的感悟。從古龍的書中，總能讀到給
自己啟示的東西，而且，如天外流星，在你根本無法預料的時候，一下子
闖進你的腦中。他在用自己的書，和能讀懂自己的心的人交流。

　　讀金庸，能都出很濃郁的中國古味來，金庸的中國傳統文化底蘊豐富
得如同深邃的大海，你永遠別想知道他有多深，那是一種經歷過很多的滄
桑沉積下來的東西，山川河流，風土人物，高冠古者，悲歌豪士，佳人才
子，都是極古典的，他用一種經歷世情的眼光，看著這一切，也寫著這一
切，表面是俠是武，內裡是禪是儒。古龍則是西方式的，宛如一個披甲的
武士，來到這布衣長劍的世界，試圖用自己的西洋劍術，打出一片局面。
這「西方」，體現在他的語言、他的文風上，體現在他的快刀快劍上，
《浣花洗劍錄》中那個日本刀客，也許已經說明了很早古龍心裡就已經有
的－－－「迎風一刀斬」VS中原武功，西方風格VS中國風格－－－因為，
他要求新，求變，追求武俠小說中的另一中全新的風格。刀客最終是敗了，
因為摘下西洋的鎧甲，裡面的那個古龍還是中國的。但是，這種風格的震
撼力，一如日本刀客對中原武林的震撼力。

　　我曾親見一個男孩，在讀金庸的小說時流淚，那是『天龍八部』，當
蕭峰將雙箭插入自己的胸膛的時候，男孩是我的一個好友，很內向的一個
人，容易被感動，另一個完全外向的好友讀完這一段，左手握拳用力在右
掌上一捶，長長呼出一口氣說了聲︰「他媽的！」他的眼圈竟然也有些發
紅。不提女孩，是因為不需要提，和我相識的幾個女孩在喬峰打死阿朱的
時候便都被感動得一蹋糊塗。那都是讓人掩卷後久久還沉浸在其中，為別
人憂，為別人喜，為別人落淚為別人痴心的文章。從文章上說，是絕妙文
章。而古龍的文章，奇怪的很，為何那麼多愛之切的人也那麼多不喜歡的
人？我的一個網上好友說︰「當我被煩惱折磨的時候，讀古龍小說，讀到
某一句話，心底一顫，突然就想通了，這句話在我最失意的時候鼓舞了我，
使我重新振作起來。」那句話是什麼話不重要，重要的是每個讀過古龍的
人是不是都有同樣的感覺？－－－讀著讀著，某一句話，突然就如一把鑰
他的作品，不但要向我們說明什麼，也希望我們能從中領悟到什麼，不但
會有共鳴，更能體會到自己的人生。又如「七種武器」，那是武器麼？分
明是人性，是勇敢、仇恨、信心、誠實．．．還有「愛」，它告訴我們人
性的力量，讓我們試著去微笑，去努力，去愛。古龍書中常有類似這樣的
話︰
　　「失敗並不可怕，可怕的是不敢面對失敗。
　　　眼淚既不能洗去恥辱，也不能挽回失去的。
　　　所以你若真的想改過，就該擦去眼淚,重頭再來。
　　　即使你再被擊倒也無妨，只要你活著，就有站起來的一天！」
這樣的話也是令一些不喜歡古龍的人所深詬的，認為是「套話」，但是，
還有比這話更能令一個恰好被失敗的痛苦所折磨的人所更能聽得進的嗎？
這樣的哲理是作者對人生的深深的體會，而哲理正是積累無數人的經驗和
生活所得到的真知灼見，用古龍的文筆風格表現出來，讓人深深地被打動。
在周星馳主演的一部片子《西遊記之仙履奇緣》中那一段著名的話－－－
　　「曾經有一份真誠的愛情擺在我的面前，但是我沒有珍惜，等到了失
去的時候才後悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過於此。如果上天可以給我一
個機會再來一次的話，我會跟那個女孩子說『我愛她』。如果非要把這份
愛加上一個期限不可，我希望是一萬年！」
被這段話感動的人很多很多，而本來是一部喜劇片，也因為這一段話增色
不少，成為一部既有可看性又很有深度的片子。奇怪的是，單拿出這樣一
段話來看，不過是簡單的甚至是很土氣的情話，為什麼會感動那麼多人？
是特有的環境，特有的人物，讓這樣的話發出無比的魅力，古龍小說中也
正是如此。人人都可以寫出幾句深富哲理的句子，能寫出一個酷得很的人
物，也能用簡短有力的句子創造出類古龍風格的文風，但是，有誰能創造
出古龍的人物？古龍人物所包含的很深的內涵？和給自己以感悟和啟示的
感覺？模仿古龍的人很多，卻都是一味突出人物的酷，根本無法表現人物
內在的很深的「人性」－－－軟弱、寂寞、無奈、愛。就彷彿是在覆述周
星馳的那段名句，卻缺少那個特定的環境襯托，缺少了說這話時那種既義
無反顧又痛心地放棄時的複雜的心情，顯得蒼白而老土。

　　古龍小說多用短句，既有緊湊感，又能一下子突出一個人的鮮明特徵，
這一特色，在溫瑞安手上更進一步發展了，但是，語言上的發展並沒有帶
著人性刻劃的發展，那更短、更緊、更玄的語言是走向另一個極端，溫瑞
安也在求新求變，那是另一種風格了。從內涵上少了些什麼，語言上也缺
少了那種緊中有慢，富有節奏，富有詩意的意境。

　　金文如杜子美詩，一個高冠智者在向你述說著經歷過的人世間悲歡離合。
　　古文如李太白詩，豪放灑脫縱酒狂歌但求意態飛揚激情與深刻並存。

　　金文是墨筆山水，大方而凝重，古樸渾厚悠遠，畫中有意，意中有畫。
　　古文是印象派，抽象的畫面突出的是意境，意在畫外。

　　金文是古詩詞，格律嚴格，合摺押韻，有美感，有意境。
　　古文是十四行詩，浪漫激情，同樣不缺節奏與美感。

　　那別的作家呢？
　　我同樣喜歡別的武俠作家，梁的小說如工筆人物畫，整齊中規，線條
分明，配上一首古意盎然的詞，是掛在家中壁上的上品。司馬翎的鬥智誰
能及？宛如獨特的油畫，臥龍生是圓潤的漆畫，溫瑞安是棱[金呈]的鐵畫，蕭
逸是小幅山水畫，李壽民是長卷的潑墨山水，白羽則是一幅織錦繡畫．．．

　　二 寂寞的滋味
　　
　　寂寞如雪。

　　西門吹雪輕輕吹了吹劍上的血，血珠輕輕在空中劃了道弧，落在地上，
滲入泥土中，轉眼只剩下淡淡的痕跡。劍，依然如雪般閃亮，映出一張蒼
白落寞的臉。
　　那血，是葉孤城的？還是別人的？不記得有多少次這樣吹下劍上的血
珠，甚至那號稱「天外飛仙」「天下第一劍」的白雲城主葉孤城，也只在
劍下這一粒血珠。吹雪，明明吹的是血，鮮紅的血。白的是雪，是劍，是
如雪的白衣，是如雪的寂寞。

　　　*       *       *       *       *       *       *

　　寒風呼嘯，路上行人稀稀落落，低矮的路邊小酒肆，李尋歡坐在屋子
的一角，一碟菜，一壺酒。
　　酒菜已經上了很久，李尋歡卻沒有動筷，店主早已懶得注意他了，這
樣一個穿著已經泛白的青布長袍，滿面滄桑的人，一定是個見得多了的窮
鬼，三文錢，打上二兩燒酒，一碟花生，就是他的美餐。如果說這個窮鬼
還有些什麼不同的話，那就是他那依然明亮的眼楮，亮得仍然如年輕人，
亮得如一弘水。
　　還有他的手，修長的手指並沒有被歲月刻上痕跡，白皙，柔嫩，如少
女的手。
　　有誰知道，這雙手就是天下最可怕的手？
　　「小李飛刀，例不虛發！」這雙手，是妙手文章，曾考中過探花的手，
是武林中人人尊敬畏懼的手，而如今，這手裡赫然拿著一把小刀。
　　難道那就是名聞天下的小李飛刀？
　　手很穩，刀很薄，那手拿著這一把刀，正在一塊木頭上熟練地刻著。
顯然已經不知道刻過多少次，刀飛轉，木屑紛飛，很快木頭就變成一個人，
一個女人，一個美麗的女人。
　　而那雙明亮的眼中，如蒙上了一層霧，落寞的神色更濃，看著自己雕
出來的人像，他竟然像是已經痴了。
　　風仍在呼嘯，荒村，小店，人聲喧雜，鄰桌過路客們酒興已發，大聲
地談論著，而屋角，獨自一個人坐著的，是天下聞名的一個人。
　　也是天下最寂寞的一個人。

　　　*       *       *       *       *       *       *

　　雪，紅色的雪，你見過嗎？
　　荒山，小徑。
　　路已經很久沒有人走了，高及腰部的野草快要掩住小道。
　　傅紅雪拖著一條腿，撥開草，一拐一拐向前走著。
　　他的手緊握著刀，黑色的刀，江湖上人人害怕的黑刀，握刀的手，青
筋暴出，他額前的長髮垂下，遮住了半個臉，那是一張英俊的臉，只是太
過慘白，沒有一絲血色，為什麼天下人人都害怕這張臉呢？
　　他們怕的不是這張臉，而是這個人，是這個人的那把刀，黑色的刀。
　　他雙眼直視前方，兩眼閃著堅定的光，像是燃著兩團熾烈的火。但是，
在火焰的深處，隱隱有一絲茫然。
　　這世界上，有誰見過紅色的雪？他，出生的時候，就是紅色的雪，鮮
血染遍了白雪覆蓋的大地。他，活著就是為了仇恨。誰讓他是白天羽的兒
子？荒山苦練，每天拔過多少次那把黑色的刀？一千次？兩千次？他甚至
可以感覺到那刀上附著他的靈和血，能感到刀上傳來的脈動。
　　仇人盡滅，人皆畏懼，這天下第一的刀客，堅定如鐵的目光第一次露
出了些許迷惑，他並不是白天羽的親子，白天羽的親生兒子，是天下聞名
的小李探花的弟子，是人人敬仰的葉開，而他算什麼呢？離開了仇恨，他
還算什麼？他將何去何從？或許，只有想起翠濃來，心中才會浮起一絲暖
意來。
　　路在腳下延伸，這刀客，卻在苦苦搜尋。
　　他的路，注定是寂寞。

　　　*       *       *       *       *       *       *

　　暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼？
　　人心憐羊，狼心獨愴；天心難測，世情如霜。

　　一聲悠長的嘯聲，滿是蒼涼，那是絕頂上孤傲的狼王在對月問天。
　　一個同樣的孤傲的人，在月下獨立，問著同樣的問題－－－人心憐羊，
狼心獨愴，天心難測，世情如霜。天真有心麼？
　　難道，他就是那個被人遺棄的狼孩？
　　或許這世界上，只有狼才是他最忠實最好的朋友，與狼為友的人，豈
不是孤獨的人？
　　他有風四娘一樣的知己，有沈壁君那般的紅顏，但是最了解他的，竟
然還是狼，最了解狼的，也只有他，在人世間，他卻如狼般被人追，被人
殺。
　　在同類間，他孤獨得如同曠野中的孤狼。

　　　*       *       *       *       *       *       *

　　「你知不知道，寂寞的滋味？」
　　這一首老歌，最合用粗啞的嗓子放聲唱，那蒼涼的氣氛和回旋的韻味，
能感染許許多多的人，那是因為歌，也是因為意。因為人最深刻的本質，
就是孤獨，自從離開母親的身體，人就注定了要懷著一份孤獨去行走，朋
友如時聚時散的萍飛來飛去，父母親友如霧中的山忽遠忽近，親如妻子也
永遠無法觸及你心靈最深處那一扇緊閉的門。

　　最深的寂寞，是無法道出的寂寞，你可以去感覺，去獨自品味，卻無
法三兩良朋一壺濁酒去交流，這寂寞可以用朋友用熱鬧去掩蓋，可以用酒
去澆，卻永遠無法沖淡，消去。不信？當你靜夜獨處的時候，當你對月獨
斟的時候，悄悄問問你的心靈。

　　古龍也許比更多的人更能體會這種寂寞，所以，他好酒而狂飲，直到
他生命的最後一刻，手中仍握著杯，所以，他將這份寂寞用筆用心靈寫出
來，那是只可意會的，我常想，小李探花，西門吹雪，傅紅雪，蕭十一郎，
每個人身上都有古龍自己的最真實的影子，寄托著自己的內心。楚香帥，
陸小鳳，也是如此。當他呼朋引伴，大口喝酒，大聲談論的時候，看著神
采飛揚的他，你能想到他心裡想的是什麼嗎？

　　我也想不到。但是我在感覺，用自己的心在感覺。
　　那還是寂寞。
　　而這份寂寞，並非是平常人所擁有的。小李探花是天上地下，獨一無
二的；西門吹雪就像是在珠峰之頂，人跡全無的地方，冷冷地，漠漠地；
傅紅雪十一郎是另樣的；胡鐵花能明白什麼都那麼美滿的香帥醇酒佳人還
有何求？這些人都是天下每一個少年敬仰嚮往的人，是天下每一個少女夢
中的情人，是每一個好漢讚嘆佩服的英雄。

　　古龍不是個平常人。
　　他的心中，何嘗不想著美酒，美人，相識滿天下，萬眾敬仰。

　　人內心的欲望越多，得不到時越會感到心靈的寂寞，當他得到了這一
切，他非但沒有逃開他的心靈，還帶來了更多的東西－－－空虛與失落。
更何況，還有人與生俱來的那種孤獨，也許，這時候最合適的，就是用酒
把自己麻醉。

　　冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，對太白是最合適的，對古龍，也是最合適
的，莫非古龍就是五百年一輪迴的謫仙？

　　好在古龍在追求的時候，也在思考，在探索，人的一生究竟在追求什
麼？他在分析人性，別人的，也有自己的。他又有一只如神的妙筆，所以，
我們可以讀他，讀他的內心，他的思索，他的－－－寂寞。

　　寂寞如雪，潔白，冰冷，你感覺到了嗎？

三 愛與哀愁
--------------------------------------------------------------------------------

　　愛是永恆的話題。

　　在愛面前，你，我，他，都是絕對的權威，會用絕對權威的話，去詮
釋自己心中愛的理論。無論是陽春白雪，還是下里巴人，無論是驚天地泣
鬼神還是平平淡淡宛如一泓悠悠的流水，面對愛，都是同樣的。這世界上
有多少偉大的愛情故事，有多少浪漫的愛情神話，也有更多得數不情的默
默的真愛。每一個人，都在用自己的生命，向我們說著自己對愛的理解。
在這一點上，武俠的與非武俠的，中國的與非中國的，古典的與非古典的，
高雅的與通俗的，有什麼不同麼？

　　如果說有不同，也是對愛的情感上的不同，是對愛的表達上的不同。
如果拋開武俠小說中的武功，你能讀出些什麼呢？同樣是人生的感悟，同
樣是人性和作者內心世界的反映。

　　古龍也在向他的讀者們，表達自己對愛的感悟。
　　不由得又想起古龍在離開這個世界時說的最後一句話來－－－
　　「為什麼我認識的女孩子都不來看我呢？」

　　那一定是一種極悲涼，極蒼涼的感覺，也許因為年輕，也許因為還沒
有過愛的那份經歷，所以，雖然，好像，我能感覺那種深愛過後深深的悲
哀，卻仍然有著少年不識愁滋味的感覺。

　　古龍曾有過兩次刻骨銘心的愛，結果卻都是失敗，還是用古龍自己的
話來說他自己吧。
　　「一個人可以戰勝天下所有的人，卻永遠無法戰勝自己。」
　　「身上的傷痕有千百處，心靈上的傷痕卻只能有一處，只是一次比一
次更深而已。」

　　這分明是在說給自己聽，也是說的他自己。
　　可惜，世界上很多的事情，即使你自己心裡深深的明白，即使你可以
說出一萬條至真至聖的真理來，但是到自己的頭上，全然不是那麼回事。

　　古龍自己以為他自己明白，但是他仍然是個失敗者，對一個載酒江湖
的浪子來說，也許他不會輕易付出自己的感情，特別是對愛，但是，他一
旦付出，又是那麼深刻，那麼熱烈，也就更容易受到傷害。

　　而古龍就是個浪子。
　　所以，在愛情上，他是個完全的失敗者。
　　所以，我們在他的六十多部著作中，看到的多是失敗的愛情，和一些
很古怪的愛情，之所以用「古怪」而不是用虛幻或者不真實來形容，是因
為我在現實中也看到過居然有小說中的影子，而隨著年齡的增長，每一次
再讀古龍的小說，都能有不同的體味和理解，特別是對多情劍客無情劍，
和對古龍這個人物的了解，我已經很難再說什麼是真實，什麼是虛幻，只
能說愛情真是古怪，它古怪得讓你難以去斷言，讓你的行為難以理解，讓
每個人都成了權威卻每個人又不過是個幼兒大班的學生。小李探花是愛得
過深？還是不懂真愛？我想全天下百分之九十九點九九的人，都會認為他
是個失敗者，但他絕對不是一個失敗的人物，在古龍的作品中塑造這樣一
個人物，究竟是為了說明什麼？給我們什麼樣的啟示？這個我將在後面專
門討論，傅紅雪和阿飛則是欲多於愛，香帥是用一種賞花的目光看著在他
面前的美麗可愛的女孩子們，或許說是「博愛」和人類本身所具有的對美
好事物的欣賞之心，不過是大大被強化之後罷了，大旗門個個是鐵血男兒
所以只會令天下女子傷心，陸小鳳呢？葉開呢？還有沈浪，謝曉峰，這許
許多多的絕代高手，偏偏在一個「愛」字上都算是失敗者。

　　古龍是因為愛情的失敗所以才創造出這麼多各形各象的愛情？
　　還是因為古龍沒有真正的掌握愛的真諦所以也就根本無法寫出生動形
象豐滿的愛情故事？
　　還是因為他的失敗使他真正看透了愛情的本質所以才寫出了那樣的愛
情故事？
　　還是因為他想寫真愛，又在迴避著什麼，害怕別人看到他內心那個真
實的他，所以寫得虛虛實實。

　　但是，誰又能說那就不是愛呢？還是用古龍的話來說吧︰「沒有親眼
見過親耳聽過的事情，千萬不要對它下結論，有時候就算是親眼所見，親
耳所聞，也未必是真。」不由想起一個朋友來，應該說是兩個朋友，都愛
上了同一個女孩，愛得同樣地深，而他們並沒有勾心鬥角，因為他們是真
正的好朋友，所以，一個將同樣愛著自己的女孩放棄，和另一個愛著自己
自己卻不愛的女孩結了婚，一個很普通很常見的愛情故事，不是麼？事情
的結局我在去年過年的時候看到了（雖然真正的「結局」只有隨著生命的
終結才會有），那另一對現在不能說不幸福，但是心中投下了一個永遠驅
不散的陰影，在假期見面的時候，他們並沒有說什麼，偶然聊起來，男在
滿足的說著自己的家庭自己的妻，只有在不經意的時候才露出些許對「老
友」的恨意，淡淡地說︰「我們雖然是好友，但是可以競爭，他這樣讓給
我，我並不感謝他。」那女孩如今將為人母，也將愛全部轉移到丈夫和未
來的孩子身上，不知道她心裡會否有時會有別樣的感覺。有些似曾相識麼？
在平平淡淡的生活中總有這樣那樣的故事，雖然沒有小說中那麼激烈，那
麼極端，但是本質是同樣的。

　　這樣的故事在各種體裁的小說作品中多少次出現過，非獨在武俠中才
有，不過是表現方式的不同，從紅樓的兒女柔情到聊齋的神鬼仙狐，從鴛
鴦蝴蝶派到巴黎聖母院，從張愛玲到瓊瑤三毛，從還珠樓主到黃易名劍，
因為愛是人類的天性。

　　古龍書中的愛情的特點是什麼呢？

　　有些蒼白，有些不可理解，有些離現實太遠，有些不真實。這是很多
人對古龍小說中愛情的看法－－－這一如他小說中的女主角。

　　記得以前在某段評古龍的話中，曾想就「古龍小說中有沒有可愛的女
主角」和網友們討論，那時，自己以為是沒有完整的一個一個的，個人比
較欣賞的是甦櫻，風四娘和朱淚兒，也只有一半，現在回想起來，古龍小
說中美麗的女孩子遠甚於其它人的小說，還有那麼多美麗的成熟女人，但
是能給人留下深刻印象的竟然那麼少。不像金庸，大家脫口就能說出黃蓉
小龍女，程靈素，任大小姐盈盈，趙敏，香香公主，周芷若，甚至面目可
憎的郭芙，高唱經典的「問世間，情是何物」的李莫愁，都了如指掌，而
金庸的愛情故事，也更生動更豐滿更讓人感動。

　　古龍的文筆與金庸無法比嗎？我看未必，雖然在不同的風格之間進行
比較沒有什麼過多的意義。同是武俠小說的作家，古龍自己的風格雖然引
起的爭議之大至今仍舊，愛之極深者甚眾，厭之甚切者也多，不像金庸已
成公論，形成無可置辯的地位，但是，每個對武俠感到更深層次的興趣的
人，也都會問自己一句︰「為什麼狂熱地喜歡古龍的人那麼多呢？」

　　古龍不是不煉字，而是迷於煉字，甚至到了入魔的境界，所以他用短
句，用蒙太奇，用偵探推理，用各種怪異的句式和新奇的文法，他自己說
自己是試圖找出寫武俠小說的新路子，結果他成了「新派」，果然自成一
派了。他的文筆完全是另一種風格，能三言兩語勾畫一個場景，寥寥數字
畫出人物的風骨，更重要的，是幾句話就將讀者激動起來，陷入大悲，大
喜，大起，大伏，在愛的刻畫方面，在女性角色的刻畫方面，也是如此。

　　一個泥友（在網絡遊戲ＭＵＤ中結識的好友，如今已在遙遠的南方）
在我提出「古龍小說中有沒有可愛的女孩子」時寫給我說︰「為什麼沒想
到可愛的朱七七呢？還有風四娘。」朱七七是《武林外史》中那個任性敢
想敢做的朱家大小姐，為了讓沈浪愛上自己做出了許多可怕的事情，甚至
聯合沈浪最大的敵人王憐花，又扮作另一個大敵的樣子寧願被沈浪親手打
死，這哪裡是正常的愛情，簡直有些瘋狂。（很多人甚至沒有讀過古龍的
這一本寫得很精彩的小說，更不用說對這個怪怪的女孩子的印象了。）風
四娘是《蕭十一郎》中的一個女性，是女二號主角，一個成熟的女人（不
是女孩子），也是一個女強盜，她一出場就是光著身子洗澡，為了引蕭十
一郎來和她合作共同取盜取天下第一利刃割鹿刀。《蕭十一郎》是古龍小
說的極品，風四娘是古龍小說女性人物的上上角色，他對蕭十一郎的亦憐
亦愛，對自己年齡大的自慚形穢，作為一個獨特的女人的獨特言行，都被
古龍演繹得淋灕盡致。
　　（那朋友非常喜歡這兩個角色，所以，在網絡泥巴中有機會扮一個角
色，就選擇了她們，也成功地扮了一個女性角色。）

　　談愛情變成了談女子，因為愛情寫得好壞很大程度上與女主角寫得精
彩與否有關係。古龍小說給人留下極深印象的女性形象那麼的少，即使如
風四娘這樣的絕品人物，知道到信手拈來的人也不多（包括一些古龍迷）
這尚且是女一號，女二號，更不用說是其它的「配角」，在看看金庸小說
每一部中那麼多生動的角色，不由得感嘆古龍小說女性角色之弱，配角出
色的寥寥，主角也是同樣的少。

　　但愛情的刻畫，卻並不見少，在我看來，反是更多，更深刻。

　　古龍並不想運用文筆去描述和渲染愛情的絢爛和動人（雖然事實上仍
然感染了許多讀者），他的目的是為了去探索，去揭示，去刻畫愛情的更
深層次的意義，從而刻畫人類本性中最深層次的意義，去讓他的讀者去深
深思索愛情和人性的真諦，也去讀他的心。所以，他努力想超越文字的表
現方式，去達到他的目的，但是，最終又陷在文字的束縛裡面，這不是他
的搭不足，而是文字本身的不足，文字本來是一種用來「載道」的東西，
但是又常常因為文字的障礙而誤入另道，在這一點上，古龍的後繼者溫瑞
安走得更遠，他們都想求新求變，結果如何不必去說，而他們都有一個共
同的目的－－－擺脫「文字障」，直指人心。

　　所以，在古龍的筆下，愛情的千奇百怪遠甚於其它小說，古龍似乎在
羅列天下愛情的種種。所以沈璧君能愛上一個天下正派眼中的公敵、一個
像狼更甚於像人的浪子；而甦蓉蓉就為了試試香帥就做出了天下最大最嚴
密的一個「陰謀」；武林中最最可怕的女人石觀音愛上了自己，最後也如
希臘神話中的水仙一樣消散；再有鐵萍姑，一個不為人注目的小配角，一
旦失身，就要牢牢看住江玉郎；同樣的，我不知道林詩音的心裡究竟是一
種什麼樣的感覺，讀者都會憐憫哀嘆她吧，其實藏在陰影中的她的堅強遠
不是一般人所能比擬的（這也許就是小李探花始終忘不了她，始終痛苦的
原因吧。－－－林詩音絕對該算是古龍小說中另一絕品人物了）而鐵心蘭
則是另一樣的形象，她一直以溫柔婉約的形象出現，將自己的柔情如絲般
一絲絲一縷縷地表現出來，讓人始終懷著柔柔的憐惜，但是一剎那間他為
了阻擋花無缺殺小魚兒，用自己的裸身擋住花無缺，短短的一個鏡頭，就
將這個人物的性格與內涵升到了另一個境界，讓人既憐，又震撼，更愛。
（這是典型的古龍風格－－－用短短幾句話或一個特殊的場景，就突出了
人物的鮮明的個性和風格。讓讀者產生強烈的震撼力。）

　　同樣的，李尋歡的愛很難說是不是真的那麼可悲，可憐，或是可恨，
因為這不但有男女間的愛，更有朋友間的情，後者更是古典俠客們所更看
重的，重於生命，也重於愛情－－－生命誠可貴，愛情價更高，若為義氣
故，一切皆可拋。古龍是在激勵起一種傳統的「義」吧。

　　又有誰能理解，或者解釋，傅紅雪會對一個妓女那麼深情呢？英雄未
必真無情，一旦付出，就是那麼深，那麼純，並不看對方是什麼樣的人，
只看真情，可是這種付出又是那麼深的痛苦，人世間這樣的事情有多少！

　　阿飛是另一種情況，他對愛的體會恐怕只是只是停留在「欲」的層次
上，在他身上，古龍拋棄了柏拉圖式的方式，將一個人間尤物天下絕色的
美女放在他面前，他是完全沉浸在情欲裡面，這也是愛嗎？我可以肯定地
說︰「是的，當然這也算愛。」所以，他明明知道林仙兒所做的一切，也
甘心喝林仙兒為他煮的下了安眠藥的牛肉湯，他心裡很明白這一切，也默
默忍受了，甚至為此和天下唯一的朋友李尋歡反臉。最後，他拋開了這一
切，讀者為他高興，有沒有也為他悲哀過？－－－李尋歡終於失去了林詩
音，但卻攜孫小紅歸隱了，阿飛呢？仍然孑然一身，獨自去承受這打擊和
失落，誰知道他堅強的外表下面，是不是還有一顆堅強的心？
　　阿飛如他的母親，付出痴心痴愛，得到的是一次打擊。白飛飛的不幸
傳給了他的兒子，他的兒子又將傳給誰呢？

　　再一個典型是大旗門，武林中所有的人都知道大旗門的弟子只會給愛
他們的女子帶來痛苦，所以，三代的愛恨造出了許多傷心人，也造成了大
旗門的毀滅，但是，又為什麼，還是會有那麼多出色的女子愛上大旗弟子
呢？而且愛得那麼難，那麼的折磨。

　　真愛是苦，也許處在浪漫中，憧憬浪漫，為浪漫痴迷的年輕人永遠無
法理解這樣的說法，古龍正在向人們說明這個道理。無論是怎樣的愛情，
是真愛，是虛無的愛，是畸型的愛，短暫的是快樂，永恆的是傷痛－－－
這至少是古龍的愛情觀中很重要的一點。

　　（歌詞）「愛與哀愁對我來講像杯烈酒，美麗卻難以承受。」
　　這歌正是對古龍小說中愛情世界最合適的解釋。
　　所以古龍喜歡飲酒，喜歡大醉。
　　所以古龍小說中的人物少有人不喜歡酒。
　　所以古龍小說中的愛情，充滿著哀愁，如烈酒一般烈，美麗，卻又難
以承受。

　　與金庸相比較來看，金庸小說的愛情世界無疑是更生動更美麗的，因
為他在創造一種美的境界，也是一種浪漫的境界，雖然偶有不和諧的音調，
結局總是美滿，過程也是美妙無比，因為他想製造一個完美的愛情天國，
給人以夢想和憧憬，給人以嚮往。這些，都是和心靈上受過深深的傷害的
古龍不同的。所以，古龍的愛情世界雖然並不是都是悲傷和痛苦的，也有
許多充滿燦爛和希望的美好的愛情故事，更多的是希望讀者與他產生共鳴，
體會到愛之苦，愛之澀，愛的無奈和悲哀，愛的折磨。

　　從個人看法來說，阿飛對愛的投入與痴，絲毫不遜色於令狐沖的痴，
這可以從阿飛後來的徹底的頹廢和放縱看出來。風四娘，蕭十一郎，沈璧
君之間的情也不遜於胡斐，程靈素，袁紫衣。小魚兒單從愛情方面來看顯
然強於韋小寶，而同樣的，從愛情角度來說，孟星魂對小蝶與楊過對小龍
女呢？香帥顯然不是遲鈍的郭靖或是不算瀟灑的段譽所能比的。唯一的缺
憾是，這樣的人物在古龍筆尖下流淌的是感情的奔流，細膩和豐滿則不如
金庸。但這毫不妨礙我們對古龍小說人物的喜歡，因為他們刻畫得都很深
刻，在人性方面更直接更鮮明，在語言情節和衝突上更緊湊更突兀。

　　在愛情方面，也並不蒼白，至少，我認為是這樣的，雖然比起別的方
面仍然顯得不足，原因正如我前面所說－－－
　　「古龍是因為愛情的失敗所以才創造出這麼多各形各象的愛情。
　　古龍是因為愛情的失敗使他真正看透了愛情的本質所以才寫出了那樣
的愛情故事。
　　古龍是因為想寫真愛，又在迴避著什麼，害怕別人看到他內心那個真
實的他，所以寫得虛虛實實。」

　　不管怎麼說，每個故事，都有古龍的感情在裡面，那是一種很複雜的
感情，以為了解了愛，又因為自己受到傷害而有些迷茫，想表露自己內心
的創傷，又不願意別人真的看透自己，想努力說明些什麼，又感到真的無
法用語言說明，這種感情，與經歷事情，見過人間滄桑，用完全局外人的
眼光來看來寫的金庸，是截然不同的。我們讀來的感覺，也是完全不同。

四 愛與情－－不是愛情
--------------------------------------------------------------------------------

　　不是談愛情。

　　愛，總是被人理解為愛情，雖然人們都知道，愛不僅僅是愛情，還有
父母之愛，兄弟之愛，朋友之愛，還有許許多多不是愛情的愛，但是還是
願意將愛認作只是愛情。因為愛情具備了最吸引人的三個神奇的力量︰一
是愛情的雙方多是同齡人；二是愛情的雙方多是年輕人；三是愛情的雙方
多是異性。（當然，不排除老少戀、黃昏戀、同性戀、自戀、俄狄蒲思情
節等等，所以，我說的是「多」－－－絕大多數。）

　　具有這三個條件的，正是最最浪漫，最最能做美夢，最最憧憬著完美
幻境的好時光。所以，也最能吸引同樣具有這樣三個條件的讀者。所以，
輕易地就會引起共鳴和多愁善感來。所以，描寫這樣的愛情故事，編織這
樣的愛情天堂的小說多如牛毛。而現代的小兒女們，也被感動的一蹋糊塗，
將自己的感情輕輕地放在編織好的彩色的夢中，自己也開始為自己編織一
個夢。

　　現代不是缺少浪漫，而是太多的浪漫，太多的純情，不過是在書中在
夢中在腦海中，那是如此的美麗，也如此的脆弱，使得現代的人也如此的
脆弱。脆弱的只有愛情，淡漠了親情，忘記了友情，遠古那種讓人熱血沸
騰的「道」和「義」更已如古董般被深埋在人們心靈的深處。

　　想起了那許許多多的名歌，唱得人心都軟軟的綿綿的，突然發現，人
世間越來越缺少一種東西，那是什麼呢？
　　那就是情，是廣義的愛，是親情，是友情，是「義」，是俠情。

　　從古龍的書裡，我一下子又拾起好像丟失了很久的豪情，又看到了讓
我全身如一團火般燃燒的友情。

　　從現在開始，不談愛情。

　　古龍小說中給我們最深刻的印象的，無疑是人性的揭示和友情的描寫，
從讀者的感覺來看，對人性的揭示使我們在讀了書之後，心裡總有一種異
常的滋味，或是沉甸甸的，或是豁然開朗，或是充滿了希望，或是為人性
而沮喪不已，這時候，讀者已經放開了書，但是還是不能走出書中，這就
是古龍的高明之處－－－真實地揭露人的本性。人並不是完美的，從行為
上看他（她）有正常行為和反常行為，歸根到底都是心理和內心的影響，
若是從強化和深化這種人性的衝突方面來說，古龍絕非任何武俠作家所能
比擬的。（這將是我的另一個話題）

　　而最能激動我們，讓我們心裡燃起熊熊熱火的，是友情。
　　是朋友間那種最真摯、最深邃的友情。
　　這種友情，已經跨越了時間，空間，超越了敵我，恩仇，也越過了性
別，和愛情。

　　所以上官金虹和李尋歡是最大的死敵，卻也是最了解李尋歡的人，所
以胡鐵花雖然總是罵道︰「這老臭蟲，為什麼天下的好事都會到他的頭上
呢？」卻又甘心為楚留香做一切事情，所以有西門吹雪和陸小鳳，有郭大
路和燕七和王動，有謝曉峰和燕十三，還有最具有陽剛之氣的鐵中棠。奇
怪的是，在古龍的小說中，深仇死敵間的這種「友情」也非常深刻，也許
因為古龍寫的都是最出色的人，所以，高處不勝寒，所以也都是孤獨的人，
只有他們的對手，才是與他們處在相同高度的人，能了解他們，值得他們
了解，值得他們尊敬。所以古龍說︰「最了解你的人往往是你最大的敵人
。」記得第一次讀到這句話時我心中的感觸竟是那麼的強烈，這句話無疑
是古龍嘗遍人生滋味後說出的真諦，我深深地感服於古龍的深刻，那決不
是簡簡單單一句話所能表達的，所以，當後來有一次，幾個朋友談論的時
候，一個交情並不算差的朋友用一種輕視的口吻說︰「古龍算什麼，最多
不過是說幾句看似好像很有哲理的話，諸如『你最好的朋友是你最可怕的
敵人』，『最了解你的人是你最大的敵人』，『如果你試圖想了解一個女
人，那麼你就大錯特錯了』等等等等的話，這樣的套話誰不會說？」我竟
然從胸中油然而生一股怒氣，用從未在朋友面前露出過的憤怒的神情大聲
說道︰「你懂得什麼？你給我說兩句這樣的話來看看？你不過是想顯示你
自己有見地罷了，其實你根本不懂古龍。」朋友們都用驚訝的目光看著我，
我自己也不知道為什麼會一下子發那麼大的火，後來，我想，也許是因為
我正如古龍般將朋友看得特別重，所以常常覺得古龍的話是那麼的深刻，
所以，也決不容我的朋友們輕視古龍。我常自覺得古龍不但是我所喜愛的
一個作家，更是一個我的朋友，一個已經無法見面，但是卻相知的朋友。
想起鄒陽在《獄中上梁孝王書》中寫道︰「是故有白頭如新，傾蓋如故。」
說的是「有的人一輩子相交，只到頭髮都白了，卻還是像陌生的人剛剛認
識一樣，根本不了解對方。而有的人只是在路上休息時偶然的相遇，一塊
兒坐在路邊臨時搭起遮陽的傘下談了幾句，就像是三生的知交。」這是一
種何等的感覺啊，是我心中最嚮往的，讀古龍的書，每每給我這樣的感覺，
不知道是人在書中，還是心在書中，是在讀書，還是在用心去感覺書。

　　古龍在給我們塑造一個朋友的模式，至少，是他自己心中的朋友的模
式，那已經超越了朋友的界限，而是一種更深更高的境界。那是一種完全
的心靈的默契，是真正的理解，真正的「心心相應」。古龍在用自己的全
部身心，在讚頌這種友情，在激揚這種友情，在讓我們為這種友情而傾心，
甚至，為這種真正的友情而不惜放棄所有的世俗的東西，金錢，地位，生
命、甚至愛情。

　　我的心裡不由問自己︰「古龍自己是不是就是因為這樣的友情，所以
才失去了愛情？」
　　　　生命誠可貴
　　　　愛情價更高
　　　　若為朋友故
　　　　二者皆可拋
　　在古龍心中，朋友是遠高於愛人的，為了朋友可以隨時將愛情和愛人
「暫時」放在一邊，這，決不會是任何一個女子所能忍受的。友情是博大
的，而愛情是自私的。

　　這世界上很多的得失，其實都是由你自己的內心決定的。

　　這種重友輕妻，仍然是最最古典的中國風格，若是在西方，雖然並沒
有多少人能有溫莎公爵一樣萬里江山換美人那樣的大手筆，也沒有多少人
能如唐‧吉訶德那樣為了一個心目中虛幻的偶像去征戰，但是為了自己心
中的女神和自己的愛情而決鬥，那是一種榮耀和值得驕傲自豪的事情，也
是每一個真正的勇士和男子毫不猶豫就會拔劍而出的。崇尚西方風格並且
將西方風格大量注入到自己小說中的古龍，到底從骨子裡還是個中國人，
而且，是一個古典的中國人，一如他在西方風格的渲染下的那幅古代俠客
們的山水世界，劍，是中國的，情，也是中國的。

　　在中國古典文學四大名著的《水滸傳》中，最典型地體現出了這種風
格，那部書中，一個義氣雲天天下公認的好漢，根本不近女色，並殺了因
之而與他同床異夢的背叛的妻子，這是天下英雄所敬佩的行為。那是一種
極端，極端到完全排斥女性，完全排斥愛情，（所以，在那書中最出色的
英雄林沖就更覺可愛）這和我們現代的觀念已經是相當的不同了，因為在
現代社會裡，不但女性的人權和社會地位越來越高。而且最具傳統美德的
那種朋友和道義也越來越少，再加上被現代社會所編織的純情愛情故事所
沉醉的男男女女們，早已經是男的愈少剛氣女的愈缺柔情。在現代，還能
指望那種古遊俠的「道」和「義」嗎？不被「朋友」背後敲一磚頭就是天
大之幸了。

　　突然發現，原來是越來越趨於西方了，人們的言行，人們的內心，人
們的情感世界，可惜只是西方的表象，當人們越來越談論和模仿那個曾經
是日不落的帝國所流傳的古典西方的Gentleman（紳士）風度和以傳統的
浪漫而而豐靡世界的法國式的浪漫的時候，只學到了一層面具，而那種真
正的「精神」呢？永遠是東方人學不到的，所以英國人以英國人的驕傲說
道︰「只有英國才會有真正的紳士。」而法國人則用慣有的神情說︰「只
有法國才有真正的浪漫。」中國人呢？腦中油然而浮現出一個成語－－－
邯鄲學步。結果是，將自己最最傳統的也遺失了。

　　也許在一百年前我們還可以說︰「只有中國才會有真正的俠客。」現
在，我只能苦笑著說．．．說什麼呀？談那種為朋友兩肋插刀的義氣麼？
還是談卿卿我我的現代愛情故事？

　　所以，我越發懷念那種古典的東西。
　　那種古典的高冠博帶，那穿著水袖長裙俜俜婷婷走過的佳人，那種白
衣如雪的意境，那種高山流水的相知，那種宛在水中央的朦朧，那種吳鉤
白馬的風情，那種千里不留痕的英風，那種一諾輕天下的豪情。
　　愛情，是古典的，友情，也是古典的。
　　真的很嚮往。

　　古龍不是一個現代的人，他不屬於這個世界，不屬於這個時代。或許
是因為他的浮沉的身世，或者是因為他坎坷的人生，或者是因為他本就有
一顆如萍的心。

　　古龍想重新塑造那種讓人揮灑熱血的友情，他在用洋溢著激情的筆揮
灑著自己的心思，人要首先感動自己，然後，才能感動別人，古龍被自己
所創造的每一個出色的人物所感動，酣暢地揮動著筆，淋灕地奔馳著心。
用他所描述的友情感染每一個人，至少，他是希望喜歡他的人都如他般有
那種豪氣和豪放真摯的友情，即使不能從行為上還原古風，至少能從心靈
上有。

　　寫著寫著，忽然腦中浮出阿倫那首老歌來︰
　　「繁星流動　和你同路
　　　從不相識　開始心接近
　　　默默以真摯待人
　　　人生如夢　朋友如霧
　　　難得知心　幾經風暴
　　　為著我不退半步　正是你
　　　遙遙晚空　點點星光　息息相關
　　　你我哪怕荊棘鋪滿路
　　　替我解開心中的孤單
　　　是誰明白我
　　　情同兩手　一起開心　一起悲傷
　　　彼此分擔總不分我或你
　　　你為了我我為了你
　　　共赴患難絕望裡
　　　緊握你手朋友」
同樣的感動，同樣的喜愛，就將這作為這一篇結束吧。

五 生命的歌
--------------------------------------------------------------------------------



　　從未有任何小說中有古龍這樣對生命的讚頌，對生命的熱愛。

　　在古龍的小說中，無論是大奸大惡，大悲大喜，都有著一股昂揚的氣
質，那是對生命的熱愛，和一種執著和熱望。

　　最典型的仍然是《蕭十一郎》。
　　提到蕭十一郎，耳邊彷彿又響起那首蒼涼的歌－－－
　　「暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼？
　　　人心憐羊，狼心獨愴；天心難測，世情如霜。」
　　我想古龍肯定是仔細看過杰克‧倫敦那篇著名的小說，一個饑渴的人
和一頭饑渴的狼相遇在冰天雪地荒無人煙的冰原上，那是一種人與狼的沖
突，也是一種人與自然、狼與自然的衝突，在那裡，無論是人，還是狼，
都模糊了物種的界限，而表現出他們共同的作為生物的本性，那就是對生
命的熱望，是作為一種活生生的生物對自然的抗爭，所以，不但是最後戰
勝了自然和狼的人，也包括作為失敗者的那只孤狼，都讓讀者們深深的為
之感動，他們共同譜寫出一首生命的讚歌。

　　這種蓬勃的對生命的渴望，當是超越了一切人性和獸性，超越了善和
惡，所以一個是最具理性的人，一個是最具獸性的狼，本是兩個最具衝突
的個體，竟那麼奇妙地統一起來。（杰克‧倫敦不愧是大師。）

　　古龍對蕭十一郎所投入的感情一定很深，或許是將自己所有的寂寞孤
獨和自己心中熊熊燃燒的生命的火焰和激情全部投入到這個人的身上，這
個既具有狼性又具有人性的浪子，就那麼傲然獨立於世間，承受著風風雨
雨，這個外表冷漠孤獨的浪子，內心卻如火在燃燒。

　　從未試圖探求過為什麼那麼多的人喜歡齊秦，喜歡他那首歌－－－
　　「我是一匹來自北方的狼
　　　走在無人的曠野中
　　　淒厲的北風吹過
　　　漫漫的黃沙掠過
　　　..............
　　　不為別的
　　　只為那傳說中美麗的草原」
　　在蒼涼中我還能感覺到很多，對生的熱愛，對美好的嚮往，這種感覺
也許絕不是可以言傳的。
　　只因為感覺。
　　只因為喜歡。

　　對生命的熱愛給予了天下萬物頑強的生命力，所以重傷的蕭十一郎能
回到狼群，能從死亡的邊緣掙扎回來，所以楊錚毅然斬去自己的右臂（離
別鉤－－－「離別，是為了永遠的相聚」）所以公子羽希望「公子羽」能
永遠年輕，所以埋在山中的夜帝能微笑著飲酒，所以傅紅雪的黑刀挖斷了
刀尖，古龍筆下所有的人都有著最頑強的生命力。也許你還會說︰他們並
不是普普通通的一般人，甚至，他們都不能算是真正的人。但是你可曾想
過天下所有的人都會有最本質的東西，就是這對生命的熱愛。耶蘇復活的
時候第一個看見的是一個妓女，佛也曾渡乞丐成佛，這乞丐，這妓女，豈
非是普通人，但成佛成道，就不再是「普通人」，為什麼？是因為心靈上
的升華嗎？但是他們原本就沒有變化啊。

　　變化的是他們的經歷，那足以激勵起一種精神，將普通的變成不普通
的，將平凡的變成不平凡的，激勵起更多的人更高層次的渴望，從這點上
來說，我們需要的是那種能激勵人心的力量，而不用管這種力量是從哪裡
來。

　　永遠燦爛微笑的花滿樓讓我們永遠微笑著面對生活。
　　瀟灑的楚留香告訴我們要愛這世間一切美好的事物。
　　蕭十一郎讓我們明白人如何去頑強面對困境和艱難。
　　鐵心熱血的鐵中棠告訴我們這世上總有得失和執著。
　　西門吹雪讓我們理解人在世間有著更高更深的追求。
　　段玉告訴我們其實誠實也是人世間一樣強大的武器。
　　..............
　　這一切，都是因為可愛的生命。（???，不是我哦！）

　　　*       *       *       *       *       *       *

　　另一個我要為之而歌的是人性。

　　人性是怎樣的？是善？是惡？這一千古難題，還是讓那些哲學家們繼
續去爭論吧。古龍無疑是矛盾的，他試圖給出一個定論，可惜他不是個哲
學家，他自己心裡也有著極大的衝突，結果是出現了極端的兩種人性，或
極善，或極惡。

　　多數的時候，古龍相信善是人的本性，這多半是在酒酣的時候，酒酣
意正濃，正是淋灕酣暢的時候，筆意如潮，思緒如潮，酒能讓自己相信自
己腦海中的那份理想和美好的幻象，人性本善，人性最善，正義必將戰勝
邪惡，邪永不勝正。

　　所以有了沈浪，楚留香，陸小鳳這樣的絕頂人物，有了一個個最最陰
險但是結果都以失敗而告終的陰謀，這些人中最出色的一個是小魚兒。
　　許多人喜歡將小魚兒與韋小寶相比，有許多人認為韋小寶根本不能和
小魚兒相比，也有許多人認為小魚兒根本不能和韋小寶相比。
　　（我不得不讚嘆金庸的了不起，將一個小混混放在那樣的一個歷史時
代，將一個真實的背景和一個虛幻的人物融在一起，有位不認識的網友在
他的評論中說︰「金庸是在真實中創造一種不真實，而古龍是在不真實中
創造一種真實。」我深以為然，金庸的作品中人物好像是實實在在的真實
的人物，你伸伸手就能及，背景是真真切切的歷史，你翻翻書就能看到，
但是你真的能及麼？你能作令狐沖或楊過麼？你能像郭靖麼？你能真的有
韋小寶那樣的好運麼？讀的時候，你會羨慕，只感嘆，只一番遐想和一番
感慨，但是不能奢望去成為。古龍的小說，人物那麼縹緲，根本沒有現實
的背景，一切都是虛幻的，卻又給我們一種感覺，讓我們覺得即使我們不
能成為虛幻中的那些人，但是也可以有那些人所具有的東西－－－人性，
善，惡，愛，恨。有和他們同樣的感覺，同樣的思維。）
　　在沒有出生的時候，就掉進一個因愛成仇的大陰謀裡，童年一直到少
年都是在惡人堆裡長大，學會了所有的惡人的招式，但是最終卻沒有成為
惡人，這裡面有古龍的一種信念和美好的願望－－－讓人們都充滿著對善
的希望。人的本性是善良的，無論環境如何，人性不滅。所以《碧玉刀》
中的段玉，雖然屢屢受騙上當，卻又總能化險為夷，因為他總是用誠實去
對待別人，只因為一個「誠」。所以王憐花最終被沈浪所感化，是因為沈
浪博大的胸懷，只因為一個「恕」。所以惡人谷中那麼多的惡人，最後都
會回歸到「善」。

　　《絕代雙驕》永遠是絕代的，如果非要讓我拿它和韋小寶相比，那麼
我不得不說︰雖然我很喜歡看《鹿鼎記》，但是小魚兒無疑是比韋小寶更
出色，因為韋小寶比起來還只能算是個頑童，他雖然有著種種的幸運和艷
遇，卻缺乏了一個成熟而複雜的人所具有的很多東西－－－愛，和因愛而
生的痛苦，和對人生的無奈和掙扎。

　　不由得又想起當花無缺要殺小魚兒時，鐵心蘭脫去衣服來阻擋花，大
喊道︰「小魚兒，你快走啊！」小魚兒因此而消沉。這一種感覺只有令狐
沖痴戀小師妹而狂飲大哭可以相媲美。對後者我體會到那種苦戀而不可得
的滋味，正是少年情懷，而對前者，則有超出愛戀的一種更深的感覺。或
許唯有滄桑過後更能體會吧。

　　但是酒總有醒的時候。

　　盡管酣醉時淋灕地讚美人性之善，清醒的時候總要面對殘酷的現實，
即使真的能如傳說中的仙人般一醉千年，醒來時仍將面對滄海桑田的無奈
和人世間的炎涼。這是古龍自己親身飽經過的現實，也是古龍書人人物所
經歷過的現實。怪不得那麼多的人都喜歡酒，因為酒中的世界是扭曲的虛
幻的卻是美好的，是可以按照自己心裡的願望構築的；怪不得那麼多的人
都喜歡書，因為書中可以給自己一個自己本無法圓的美夢。
　　而現實是殘酷的，特別是當自己親身經歷過這一切。

　　江別鶴，江玉郎，天下怎麼會有這麼樣的壞人呢？

　　許多人責難古龍絕對二分化的人性，原因也是因為人性的複雜，不能
絕對化，金庸樹立了一個典型，在金庸小說中似乎沒有一個人是因為真正
的「惡」而成為惡人，即使四大惡人也是各有傷心別事，只有一個飄飄若
仙的丁春秋似乎是惡極而無善，可惜卻性格太單薄，除了像神仙般的形象
和一個天大的惡名，竟沒有什麼了，若非金庸出色的文筆，丁春秋並不算
什麼。金庸是近於佛道了，尤其是越到晚期，佛家有所謂「有情皆孽」所
以要佛去渡眾生，又因為「人皆有佛性」所以人都可渡，包括惡人。

　　暫不說佛性是否就是人性。金庸的一生說不上錦衣玉食也可算無憂無
慮，身份地位自不必說，他可以專心地著書研究學問，可以「躲進小樓成
一統，任爾東西南北風」，若說唯一的缺憾，不過是失戀過一次。

　　所以他無法體會《歡樂英雄》中錢對英雄的深刻的影響，無法體會英
雄好酒的心情，無法有浪子的感覺，無法真正領悟寂寞的滋味。

　　盡管他讀過《說唐》知道有秦瓊賣馬，盡管他對《水滸》的了解比任
何人都深，盡管他興之所至也會呼朋引伴共買一醉，盡管他對書的理解遠
非別人所能及，對書中故事的了解遠非別人所能比。

　　有一種說法，經歷過苦難和折磨的人，心中總有一股「氣」，有人說
是「憤世嫉俗」，我覺得太過，因為這樣的人並非都是懷著一股對世界不
滿的「惡氣」，他們有一種在困境中挺身而出的「豪氣」，有不被世俗所
接受時的「怨氣」，有飽嘗艱辛依舊痴心不改的「昂揚之氣」，有閱盡人
世百態時的「激憤之氣」，這些「氣」郁結於作者之胸，然後成為打動讀
者的文字。

　　這些「氣」只有以激烈的形式表現出來，才能表達出作者本人的內心
真實的世界，讓讀者強烈地感覺到這種「氣勢」，並因之而產生共鳴。而
作者自己也想極力表達自己內心強烈的郁結之氣，越是激烈，越是酣暢痛
快，越是能給人留下極深刻的印象。

　　有時候，寫書不單是給讀者看的，也是給自己看的。

　　從古龍的書裡很多時候可以讀出，感覺出，回味出那種極強烈的人性
衝突。人，似乎永遠踏不出欲望的誘惑，上官金虹為的是權力，西門吹雪
為的是劍的榮譽，葉孤城是為了一個「名」字，鐵中棠為了一種責任，霍
為的是金錢，人皆有欲望，故有人性的千姿百態。我們能從古龍的書中看
出更多的人性的陰暗和險惡。有時候那些邪惡和陰險甚至讓我們覺得世界
簡直就是黑暗的，充滿了失望和無望，看不到一絲光明。但是就在這絕望
中，正義仍然會戰勝邪惡，光明會戰勝黑暗。善會戰勝惡。

　　用筆這樣寫著，古龍心中充滿了矛盾，或許這矛盾唯有在半夢半醒之
中才能真正的逃避。小說中正義可以戰勝邪惡，而現實中有多少罪惡是眼
睜睜看著卻又無奈的，自古以來就有「道高一尺，魔高一丈」之說，在書
中我們還可以大聲吶喊，在現實中唯有嘆一口氣而已。上帝有無窮的力量
和無數的天使，而撒旦一人就可以抗衡。這個世界也許本來就是黑暗多於
光明的，人類的本性也許永遠都是惡大於善的。

　　寫到這裡，突然吃了一驚，本不是個悲觀者，一直自信著自己抱著積
極的生活態度，我相信人是善良的，熱愛陽光燦爛的生活，相信真愛與真
情，也總是執著於那一份豪情。不知道什麼時候開始，這種悲觀和無奈竟
悄悄溜到我的心裡。想到東林黨人那副流傳千古的對聯︰
　　「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳
　　　家事國事天下事，事事關心」
東林黨人用自己的生命和鮮血給我們留下的是一種精神，一種對惡和黑暗
的抗爭，即使在最黑暗的時候，這種精神也能燃起人們心中的火和熱血，
後來又見這副聯被改作︰
　　「風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳
　　　家事，國事，天下事，事不關己」
三個字就將一副昂揚之氣換作漠然，那是老莊之學？那是無為之心？那是
「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」？（寫這句話的人，卻是用匕首與
投槍孤獨抗爭的鬥士。）但也是看透世情以後的無奈下的感慨吧？

　　一下子又想起一個著名的ＰＣ　ＧＡＭＥ來，封面寫著︰
　　「一直以來，我們都是那些所謂的英雄們屠戮的對象，他們殺害我們
的親人，掠奪我們的財物．．．如今我們要聯合起來，保護我們的財產，
給那些英雄們教訓！」
　　這是地下城守護者（ＤＫ）的宣言，對這個遊戲開始聽到介紹就有很
深的印象，不是因為她精美的畫面和遊戲風格，而是因為這是第一個扮演
反面角色的電腦遊戲，可惜的是仍然是除了戰鬥，沒有可以看得出邪惡與
黑暗。我常常地想︰要是想真實地表現這個世界，惡是必不可少的。曾與
一個朋友談過一個遊戲的創意，我設計了一個完全反面的主角，朋友說︰
「好是好，但是那是不可能的，」說著笑了笑，繼續道︰「因為我們是要
宣揚『正義』和『善』，而不是要提倡黑暗和邪惡。」

　　很多的時候思維就像一匹沒有韁繩的野馬，不知道會跑到什麼地方，
不知道會跑多遠，也不知道能不能收得住。

　　古龍小說中的人物如同別的很多小說中的一樣，在善與惡的人性中掙
扎，之所以更苦更受折磨，是因為善與惡的衝突更激烈，也是因為古龍內
心的矛盾更強烈，宣揚人性的善是內心的一種嚮往，但是對人性的真實認
識又常常覺得這種對善的讚美只是一種違心的美好幻想，越是深深地認識
到這個事實，越會陷入苦苦的掙扎，所以，常常會感覺古龍書中的人物活
得「好累」。

　　若是沒有了善惡的主題限制，若是盡情地寫出人性的本原，那該是一
種什麼樣子？或許可以讓讀的人們在最可怕的噩夢中驚醒，從而覺醒，從
而更熱愛善更嚮往善，或則是讓人們面對真實的黑暗徹徹底底的絕望，這
是一個可怕的嘗試，誰敢真的去試呢？看得書多了，常會這麼想，也常不
敢這麼想下去。也並不希望這樣的來寫。

　　因為我們總還得要有希望！

[[i] 本帖最后由 叁折 于 2008-4-20 18:26 编辑 [/i]]

六　梦与追求
　　 每个人可能都问过自己：“人活着究竟是为什么？”
　　 或者，只有那些日出而作，日落而息的农夫们才没有闲暇来问自己这个问题，闲时，他们宁可抽一袋烟，在树下休息，看着太阳和天空，想想明天会是个什么样的天气？今年会不会是个好收成？
　　 也许只有我这样的闲人才能有时间常常想起来这样的问题，然后这样问自己，问别人。
　　 但是却永远得不到答案。
　　 记得有一次问一个老师这个问题，老师是个学有所成，很有声望很有地位的人，他盯着我看，然后严肃地说：“当然是要有所作为。”他知道我是个爱玩的人，接着就是开导我：“人活世上不能白活，要学习，要进步，要珍惜大好时光，等你到我这么老的时候，才不会后悔自己的一生都是在混混噩噩中度过的。人总不能虚度光阴。”他用炯炯的眼光看着我，让我觉得自己真的很渺小，很卑微。
　　 写这个题目的时候，我想起疯了的欧阳锋高叫：“我是谁？我是谁！”哲学家们普遍认为这是一个很深层次的哲学问题，若是一个普通的人总是将自己纠缠在这个问题里面，结果必然同欧阳锋一样变疯。我是个普通人，从来也没有想过自己究竟“本原”是什么。但是有很多的时候却不得不总是想：我为什么来到这个世界？我该怎么活着？
　　 写这个题目，也是想将一直萦绕在自己心里的一个困惑再一次拿出来仔细地想想。
　　 写这个题目的时候，也因为最近奇怪地有好几个朋友，都对我提出这样的感慨——活着真累啊！因为常常为未来而迷惑，常常想弄清楚生活的意义。总是背着社会和家庭的沉重的期望，总是被他人的鼓励和期待所迷惑，总是以心为形役，惆怅是难免的。
　　 有时候总想扯着嗓子吼几声：“不是我不明白，这世界变化快！”想肆无忌惮地放声狂歌，不管旁人一边喊：“别宰啦，再宰明天早晨打鸣的鸡都没有了。”想打个背包就出去游游荡荡，想一觉睡上个三天三夜，想对图书馆那个讨厌的老太太说声：“YOU ARE SHIT”，想对象挑烂柿子一样挑三捡四的的招聘者说声：“白白哪您，见鬼去吧。”
　　 可是还有爸妈亲友的期望，有弟弟妹妹敬仰的目光，还要拿个好学位找个好工作，还要拍上司的马屁要多多挣钱，要找个老婆成个家，要奉养父母，还要培养下一代，要好好学习天天向上。写着写着，眼前又出现爸妈的眼睛，那个老师的眼睛，同学的眼睛，左邻右舍的眼睛……还有某双充满敬仰地看着你的小美眉的眼睛。所以你还得咬着牙努力下去。
　　 所以当助教的时候见过学生眼泪汪汪地找我，就为了成绩要及格。
　　 所以每年都有千军万马非要闯那独木桥。
　　 所以前天才一个XX的女生跳楼，昨天又一个XX的学生发疯。
　　 人总在矛盾中生活，总有很多的迷茫，总是在自己想作的和自己不愿意但是又不得不做的事情间徘徊。
　　 怎一个“累”字得了？
　　 所以，愈发怀念那峨冠博带的古侠年代。
　　 古龙有青莲的飞扬跳脱，却怀着杜甫的心，用浪漫的笔调写出真实的人生触觉，深入到人的心灵深处，让人产生一种很深的思考——人的追求。
　　 而这是一种主动的追求。
　　 世界上每一个人，无论是凡人，还是超人，无论是普通的人，还是最优秀的人，都应该有自己的一个追求，一个梦想。这个梦想和追求或是伟大的，或是渺小的，对自己来说，都是激励自己生存，激励自己能不断前进的动力。在它面前，我们没有理由去嘲笑任何一种梦想和追求是高尚，还是卑小。梦与追求，也许是人类另有的一个共性吧。
　　 （我常为这个问题而苦苦思索，所以也常在一切中试图寻找答案，在一切中寻找共鸣，很多的时候杯弓也当作蛇影，更多的时候是自寻烦恼。其实不愿意更深的剖析下去的是另一层的意义——给自己的生活找一个借口。懒散，可以说成是一种随意的生活，不求上进，则是道家崇尚自然的风格，辜负了他人的期望，可以说是去追求自己的生活方式，找个理由来原谅自己是世界上最容易做的事。）
　　 追求有一种执着在里面。
　　 有梦想有追求是一回事。为了梦想，无怨无悔，执着地去追求，永不放弃才是真正值得人们所尊敬和佩服的。我从不喜欢那种被迫的生活，不论是外来的压力，还是自己心灵上的放弃。
　　 学武的人，自要追求武功上的极至，然后是武学上的超越。达到一个前人所根本无法达到的境界，达到常人所无法想象的境界。
　　 学武为什么，这也是一种追求，从少林老和尚们为强身健体为的是在整天吃素菜的条件下能坚守住那份清苦的修行，到不愿意做个普通的人想在天下扬名立万成为人所共仰的名人，到为了复仇为了前辈的恩恩怨怨，到为了一份承诺为了一个信念铲除邪恶做一个真正的侠客，这些都是学武者的追求。
　　 西门吹雪所追求的“剑道”的境界，已经绝对不是任何一个其它人所能想象得到的，甚至包括他最好的朋友陆小凤，但是他仍然在继续追求。是追求使他寂寞，使他高处不胜寒，我们永远无法领悟那种心境，因为我们是凡人，永远无法达到他的境界。但是我们难道不能理解他那种执着和一往无前么？
　　 同样为的是剑道上的超越，白衣人只身远渡大洋，挑战天下武林，被视作天下最可怕的恶魔，因为他可怕的剑，可怕的快剑，可怕的杀人快剑，他自己却叹到：“哪里有我的对手呢？”所以，最后当他死在方宝玉的剑下时，会轻轻地说道：“谢谢你。”方宝玉问：“为什么谢谢我。”他回答道：“你永远不会理解的。”单是这一句话，就已经超越了所有的武学武功境界，胜他的方宝玉也无法达到，那是为了“武”的无怨无悔。
　　 古龙给我们树立了许多为了武学的更高境界而痴迷而执着的人物，那种境界我们只能凭想象按照自己的幻想来构筑，但是透过幻想，我们看到的则是真实的东西——主动地追求自己的目标，而不是被动地被外物外事所左右。天下有几人能真的这样？我们做不到他们所做到的，因为我们不是他们，但是我们可以有和他们同样的心，同样的执着，同样的奋斗和努力。
　　 另外还有一种很难说得清的目标，为了这种目标的付出很多时候是可怕的甚至是残酷地，但是却义无反顾地去做，宁可自己去默默忍受，但是心是坚决的，感谢一个朋友给我提到《白玉老虎》这本书，那里面不单单是让我们看到一个很高大的“死间”形象，也让我们为这种生命中无法避免的有所为有所必为而产生思索，在这之中必然会有很苦的挣扎，但是去做的人心里都清清楚楚地知道，自己要做的是什么，因为清楚，才能坚决地去做，而不是被迫。还有生活的目标，傅红雪的心中，怕是只有唯一的一个念头：“复仇！复仇！”他清楚地知道自己是为仇恨而生。上官金虹清楚地知道自己的目标就是为了成为天下第一人。谢三少爷清楚地明白自己想做的是什么。龙啸云知道，铁中棠知道，俞佩玉知道，叶孤城知道，古龙也清楚地知道。
　　 这种清楚地知道，很多时候不但是一种寂寞，更是一种痛苦。寂寞是因为走自己的路必然是孤独的，无论是行为，还是心灵。而痛苦则因为心里清清楚楚而现实却和自己内心的期望相差很远，实现不了自己的目标是一种痛苦，这样的痛苦还能用迷惑来掩盖，而当清醒地知道不能骗自己的时候，才会更痛苦。
　　 唯其如此，才更真实。
　　 真实的不是行为，不是语言，而是内心，是心灵。
　　 “我知故我在”何其简单的一句话，却是何其深邃的一句话。这世上知道自己的梦想的人很多，能去主动执着地去追求的人就已经少多了，而能清醒地知道自己想做什么，自己做了什么的人就更少得多。从这一点上看，金庸的小说中更真实的人物该是王重阳和欧阳锋了，前者能为自己的目标而努力挣扎了一生，也痛苦了终生，后者只因为提出了一个无法可解的哲学问题。而古龙小说中这样的人物就多得多，或者只是因为古龙更是从“个人”的方向，而蔑视那世俗传统和文化背景的限制，放弃人首先是社会性的的观念，反之以人的个人性所替代，所以他们特立独行的行为和性格就更加鲜明，更加独立，更加富有个性和夸张性。所以不旦是正面人物，而且是绝大多数的反面人物，都是高大有性格的形象，他们都为自己的目标，自己的计划，那么执着，那么顽强，也那么义无反顾，绝不回头，也绝不低头。
　　 追求其实并非人们所想象的那样，自由，写意，如蓝天上的飞鹰，草原上的奔马一样逍遥自在，那个我们所深深向往的武侠世界也并非真的是那么潇洒无拘无束。文人有十年寒窗（而我，已是快二十年了，四分之一的青春啊！）武者同样是要经历许许多多的艰难和磨练，傅红雪每天要拔多少次刀呢？整天逍遥的楚香帅，儿时是怎么样习武的呢？陆小凤的一根神奇的指头，又有谁知道背后流出过多少汗水？我们可以看到郭靖的艰苦历程，可以羡慕张无忌的奇功巧缘，我们为什么不可以同样想象出古龙书中那一个个角色所付出的艰苦磨难呢？为成功付出的努力和汗水是同样的，区别只在于，一个写出来了，一个则只写成功后的辉煌。
　　 平凡的人没有故事。
　　 平凡的人也没有传奇。
　　 “平凡的人给我最多感动。”感动的仍然是他们不平凡的地方。
　　 我无法去做古龙小说中人物所做的业绩，无论是做好人还是做坏人，因为他们都是超出凡人的天上地下独一无二的优秀人物，而我，不过是一个普普通通的人。但是我可以象他们一样活着，这是心灵上的共识。我至少可以知道两点是能感动我的，也是能让我也一样的，这就是走自己的路，清楚地知道自己要做的是什么，主动地去追求自己想要的，而不是被动的屈从于外物。
　　 这一篇更多的已经是古龙之外的话题了，这也许就是我极爱古龙的原因，因为我可以从书外走入书中，再从书中走出书外。常常有这样那么的思索和浮想，是不是别人不是我这样的呢？我不知道，因为我不是他们。但是我却可以肯定，爱古龙小说的人多会如我这样般，这就是古龙小说的独特魅力。

　七　酒境　
　　英雄不能无酒。
　　 谈古龙更不能无酒。
　　 古龙将酒写到一种境界，一种至高至极的境界。那非是梁山好汉痛饮酣醺所能相比的，也不是敞着胸膛呼朋引伴所能类同的，这豪气虽然有了，却是俗境。酒最能引发这种豪情，三五良朋小酌，百十大汉共饮，一杯浊酒下肚，千般意气陡生。
　　 酒是古风，是古典的，是中国的，沉积的是悠悠千年古国浓浓的文化底蕴。
　　 但是意境，还有意境。
　　 “闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之，将于今夜三更踏月来取……”好一个盗帅，说这话时，当是闲闲淡淡地持一杯酒，坐在一张宽宽松松的软椅上，或者干脆躺在一张舒舒服服的床上，轻抿一口，仅止湿唇，然后悠悠闲闲地挥洒出来的。
　　 这是很美很美的意境。
　　 喜欢豪放的词，也喜欢婉约的词，但是辛弃疾那句无疑是在最喜欢之中——
　　 ——“醉里挑灯看剑”
　　 醉让人产生幻觉，醉让人热血沸腾，脑中产生无穷的想象。
　　 灯下是朦胧的，现代人的白炽灯下是体会不到了，烛光中隐隐还有。
　　 剑是豪放，是吟声冲霄的大豪放。
　　 朦胧和清晰，幻象和真实，豪气与柔情，统统放在这六个字里。
　　 何等意境！
　　 有时候似乎很明白楚留香的心境，也能想象可以用肚子喝酒有四条眉毛的那个陆小凤的心情，就是因为酒。楚留香和陆小凤其实很象梁实秋和周作人——闲淡人生，适意人生，这曾是被强烈抨击过的“颓废”，或许也是许多人不喜欢楚留香的主要原因。（相比之下，陆小凤稍好些）
　　 那却是一种淡看人生的态度，或许是经历过许多沧桑和曾经的轰轰烈烈后对一切都淡然的态度，年少时的香帅是什么样子的？没有人知道，甚至没有人知道他从哪里来？师傅是谁？只是传说他的师傅是夜帝。这样一种“不知道”本身就是一种美的意境——因陌生而美丽，因不知道而美丽。夜帝是个曾轰轰烈烈过的人，最后回归到平淡的生活，执酒笑对红颜。那少年的香帅，不也该是这样么？对惊天动地的大轰动，对奇诡绝伦的大阴谋，能淡淡地一笑，是因为经历得太多，是因为看透看破。
　　 这是另外一种境界，庄子说“御风而行的人生”，本身就是闲淡和随意，能被风带着自由写意地在空中飘舞，无欲无求，只是随意。这怕是所有人都无法达到的完全幻象的境界。神仙的境界。
　　 古龙至少是向往这种意境，所以写出了楚留香。
　　 绝代的楚香帅。
　　 无法达到，并非无法去想，无法自己去制造，酒是最好的工具。
　　 微醺时，已有极朦胧恍惚极美好的幻象，酣醉时更连身子都如在浮云中一般的轻飘，不用去管闲愁，不用去想无奈，只管去营造去投入酒的境。然后你会感慨。
　　 白云苍狗如云烟，世事棋枰一指间，但醉乘风登玉顶，无意仗剑问青天。
　　 无酒不成诗。
　　 千金裘换美酒，太白最好的诗都是在酣中作出。
　　 明月几时有？东坡想也是多少次倚栏把酒，意兴风发。
　　 更不用说那把浮名换来的浅酌，那浊酒一杯乡关万里，那醉卧的沙场……
　　 尝因酒醉鞭名马……
　　 仗剑江湖载酒行……
　　 何等豪情！何等浪漫！单为这，就足可让天下儿郎无悔踏入江湖。
　　 酒因豪情生，豪情因酒生。爱酒者好男儿，好男儿皆爱酒。英雄可以没有名剑锦裘，可以没有美女佳人，却不可无酒。良朋相聚，对酒推心，意兴阑珊，独的良朋，寂寞时相伴的挚友，只有酒。
　　 那天看到《武林外史》中的几句话：
　　 千金挥手美人轻，
　　 自古英雄多落魄。
　　 且借壶中沉香酒，
　　 还我男儿真颜色。
　　 千金不易醉后觉，
　　 一觉醒来愁尽销，
　　 埋头一睡无烦恼，
　　 梦里娇娃最妖娆。
　　 不善记忆，恰好看到，信手拿来，虽然并没有如“醉里挑灯看剑”那种的感觉，却能看出古龙的心境。沈浪是古龙的另一个影子。英雄该是爱酒的，浪子更该是爱酒的。因为酒是浪子们的寄托，因为浪子们的落魄，也因为，浪子们的寂寞。他们可以淡看金钱，可以无视地位名誉和许许多多其他的，甚至，女人，但是，酒，是他们最最珍贵的宝物。一如他们的朋友。
　　 所以古龙好酒，古龙的人物好酒，书中更有数不清的说酒的美句哲言。（写时我却不能一一拿来，惭愧，惭愧）只是为了说明同一个道理——热血男儿，来共醉吧。
　　 酒是心底寂寞时唯一的陪伴和慰籍。有许多话，有许多事，是不能说的，即使面对的是最最要好的朋友，仍要独守，譬如痛苦。说出来的痛苦永远不会是真正的痛苦，只有深埋在心底，自己默默地体味，自己对自己说的才是痛苦。酒也是让自己忘记痛苦的最好的麻醉药，举杯消愁愁更愁，真正的愁又是什么可以真的消掉呢？那亦是一种心境，却是经常有的，记得有一次陪一好友彻夜长谈，以酒代水，我和友都不是善饮的人，更不是善谈的人，只为的是排遣那心中莫名的一种滋味，那是一场大醉，一切都在无言中，突然比以前任何一个时候都能体会到古人作诗时那种意境，真的是真情无法控制的流露，那时坐在草地上，午夜已过，听着秋虫的鸣声，仰头看到一条清亮的银河，顾不上丝丝的凉意，默默看着默默听着，默默地喝着，感觉仿佛自己就是那个在荒村小店里自斟自饮的孤独的侠客，剑已经蒙上了很厚的尘土，很稳的手却仍然很稳，很亮的双眼仍然亮如星辰，一杯烧刀子如一团火缓缓流过喉咙，将心烧得热辣辣的，可是，这缓缓流过的，又分明是自己独自品尝的那一份心境。于是我读懂了又一个李寻欢，读懂了阿飞和傅红雪，读懂了酒。读懂了一份本不该有的心境。
　　 若说古龙是西方的，那刀，那一瞬间的剑光，都是西方的，但酒，却明明白白是东方的，是几千年来侠客们浪子们豪爽男儿们永远永远的寄托。酒中有真意，是西方的XO们永远都无法体味到的。酒是至美。至美是酒。
　　 古龙爱酒，嗜酒，谈酒，写酒，最终也死于酒。
　　 这世界上，还有比古龙更爱酒，更懂酒的真谛的人么？

八　感觉的感觉

　读书该怎么读？
　　 惭愧地说，我不是个善于读书的人，很多时候读过一本书后过不了多久，就会忘记其中的很多情节，语言，甚至人物的名字，所以在以前的宿舍夜谈中常常败下阵来，室友们都是博闻强志的武侠高手，谈起来头头是道，书中的人物情节故事对话信手拈来，曾下过狠心干脆背上一本武侠小说，于是拿来《鹿鼎记》，结果却只不过是把每回的目录记下来。但是并不认为这就不算是读书——因为没有牢牢记住内容和情节，所以得多次地反复看；因为不需要专心去记，所以看书看得很快，不用担心时间紧迫，老是留尾巴；因为看得很快，所以一套书可以从大体上了解，不会限在局部里面；也因为没记住内容，所以每次看都会找到新的（实际上是看过却忘记了的）细节和新的感觉，每次看都不会丧失新鲜感。我大概算是个标准的“好读书，不求甚解”的人吧。金圣叹有十八个不亦快哉，不求甚解，对我也是“不亦快哉”！
　　 因为我更喜欢的是感觉。
　　 一种纯粹精神上的东西。
　　 所以读书也是在读一种感觉。
　　 因为感觉不好，所以如《巴黎圣母院》之类的名著一页也看不下去，因为感觉很好，所以很多人蔑视地称之为“肤浅”的香港喜剧搞笑录像片我也会看得津津有味。这些，只因为感觉。
　　 对古龙的喜欢，也是一样的“感觉”。
　　 对美的沉醉，是一种感觉。独坐的沉思，是一种感觉。突然的顿悟，是一种感觉。有时候突然想放声大哭放声大笑，也是一种感觉。
　　 因为写的是感觉，所以是很飘忽的，所以有很多时候思维就象做梦一样，既杂乱没有头绪又跑得很远，甚至跑到连自己都摸不到头脑的地方，更不用说是去控制或者去收住，也就任自己跟着感觉走，走到哪里算是哪里，这也许会让朋友们觉得罗嗦，但是既然是感觉，只好也由得它了。
　　 我喜欢武侠，不单单是从它的文笔风格人物和故事情节上的喜欢，更喜欢的就是这一种感觉，那是能让自己看着喜欢，看过之后，还能想些什么，能浮想联翩的感觉。这种感觉，有的时候是被感动之后的沉醉，有的时候是产生共鸣时的激动，有的时候，则是常常不由得将小说与现实，与自己的生命中的思索和经历联系在一起，所以常常就想着：“啊，这句话说得真有道理。”所以，我也就特别钟爱古龙的小说，因为那会给我更多的共鸣和感悟，更多的感觉。
　　 平生最不喜欢的事情很多，其中有一个就是被人揪着耳朵讲大道理，这些大道理究竟是对是错先不去说（尽管事实上这些经过多少年多少代人一代代传下来的老道理已经是近乎真理的至理名言，我心里也明白这些）就是不愿意听讲经布道般的说教。奇怪的是，古龙的小说中这样哲理性的话很多，却丝毫不能给我布道般的感觉，反而那么真切，那么感动人。这是语言的艺术，也是因为此情此景烘托得恰到好处，还因为它的真实性。
　　 还是拿香港的电影录象来打比方，是另一部周星弛的片子——国产007（曾经是一部被禁的片子，原因是丑化了我国的公安）这是一部给人深刻印象的片子，不仅仅因为它极幽默的情节，也因为在逗笑的同时，写出一份感人的情，当周星弛弹着钢琴唱那首《李香兰》的时候，至少我是不会忘记那极富美感的场景呢？那一份真挚和深情的投入，制造了一个至幻至美的意境。同样地另一部录象，是刘德华主演的，本身是一部动作片，当他的女友为了救他，被恶人们打到水下，每当她一露出水面就会被竹竿压下去，终于窒息而死，男主角在水下抱着她的尸体，这时响起刘德华自己唱的那首“来生缘”来，以前也听过多次这首歌，但是从未有特别深刻的印象，就在那时，突然感到这歌是如此的好听，如此的让人感动。不用再去多举例子，只要你去注意，这样的让自己感动有很多很多。那是只能让自己细细品味的。以前，有人对我用极夸张的口吻说：“哇，你居然看那些东西！多俗！未免档次太低啦！”也有人说：“香港片么，都很无聊的，低级庸俗，还有，浅薄。”语气充满了不屑。我都会气哼哼地竭力反驳：“你不懂得欣赏！比如什么什么，还有什么什么，都很不错的，反映了什么什么，说明了什么什么，你该怎么怎么去理解。”常常为此会争得面红耳赤，甚至朋友反目——和我没有共同语言还藐视我的人，不配作我的朋友。现在则慢慢地想明白了，金庸的《白马啸西风》并不被很多人所喜欢，但是至少有一句话是我最喜欢的，那就是小说中的最后一句话：
　　 “白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：「那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」”
　　 高雅的音乐是很好很好的，外国名著也是很好很好的，还有许许多多的东西，那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。而我喜欢的东西，别人看是粗俗的也好，没有品位的也好，不值一提的也好，可是我偏偏喜欢。
　　 又扯得远了，还是回到武侠小说来。
　　 不止一次，听到朋友这样那样的话：
　　 “古龙嘛，就那么回事。说些好象很有哲理性，很深刻的话，其实并不见得很深刻，他的文笔一般，谁都可以照猫画虎模仿。金庸就不一样了，谁也无法代替。”古龙尚且如此，别的人更是不值一提。所以朋友们还这么说我：
　　 “哎呀，云中岳的书你也看啊，真是没想到！”
　　 “居然还看还珠楼主的书，你也真能看进去。”
　　 “哇啊啊，李凉的书，我的天，你的档次真低。”
　　 “黄易耶，小黄书也看？真的很无聊的书。”
　　 “梁羽生的风格老套，看一两部就没意思了，你居然还反复地看？”
　　 “喔哟，白羽是谁啊，听都没听过的人，写得什么？肯定没什么意思。”
　　 有很多很多的理由喜欢一件东西，也有很多很多的理由不喜欢一件东西，但是这些理由都不如一个理由——
　　
　　 “因为我喜欢。”
　　 爱一个人要理由么？恨一个人要理由么？
　　 喜欢就是一种感觉，超出了理性，有些唯心的，一如人的爱恨，惠子说： “你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”庄子就说：“你不是我，怎么就知道我不知道鱼是快乐的呢？”这也是一种感觉，突然发现，原来主观唯心论也有一定的道理，至少，每个人的喜欢不喜欢，都是主观的，很多时候是不可理喻很难用常规来理解的。所以我喜欢的就是好的，不喜欢的，就算是世界上所有人都公认是最好的，我也不会同意。 其实感觉也是有理由的。
　　 要不然，为什么作家们想极力表现的又是什么？又有什么用呢？我们读小说又为的是什么？又有什么用呢？韩愈说：“文以载道。”作家在鸣，也在传递着他们的“道”。
　　 已经说了很多古龙小说给自己的感觉，那是一种感动，其实在很多地方，很多时候，很多小事上都会有同样的感动，一花一叶一菩提，关键都在自己内心的体会和共鸣。记得很久以前，还是很早的时候看到《名剑风流》，一见就很喜欢这个名字，看后也很喜欢这部书，若是深究起原因来，或许仅仅是因为这个名字，或许只因为觉得俞佩玉的一言一行都象个真正的男子汉，或许只因为那种在最绝望的时候仍然充满希望的气质，也或许只是因为书中的那一句关于什么是“完美” 的诠释——当俞佩玉脸上被银花娘斩了一道伤痕后，东郭先生对他说：“以前你是很完美的，完美得上天也会嫉妒。现在有了伤痕反而更好。”后来知道了这不过是古龙较早的一部作品，也看过了更多更好的古龙的小说，比较起来《名剑风流》的情节差得很多，但是那份喜欢却始终是一样的，始终没有改变。这就是一份永久的感觉。如今很多人笑我还看那么土的《名剑风流》，但是我还是喜欢。 后来是《绝代双娇》，又一部终生难以忘怀的武侠小说：第一部先看电视后看小说的故事，第一部让禁止我看武侠小说的妈妈也热心地关注的故事，第一部全家坐在一起看，看后还一起猜测结局的故事，光是这些，已经足够让我有一份难忘的感觉了。若是还不够的话，还有人性的激烈冲突，有终于吃了自己儿子的肉的江别鹤（电视中是这样写的）和原来并没有吃过人肉的李大嘴，江南大侠原来是最坏的，让我看后久久思索善和恶，该怎样去认识？更不用说机智有趣的小鱼儿，和其他许多有趣的人。从那以后，一直认为苏樱是武侠小说中最好的女主角之一，后来当妹妹想改名字的时候，毫不犹豫脱口而出：“就叫‘樱’吧！” 这是我永远的“绝代双娇”。 《浣花洗剑录》是一部重要的小说，权威的评价是：“这部书是古龙从早期简单的模仿尝试到中期的成熟创作的分界线，标志着古龙武侠创作的一个新的开始。”但是我读的时候并不知道这些，感觉是一种新鲜——世上居然有这么快的剑！这么高的剑法！这么高深得无法想象的武学境界！那时候刚刚将一部射雕看全，心中完全沉浸在降龙十八掌和九阴真经里面，以为“技尽于此矣”，哪料到一下子又看到了另一种境界，比较起来，射雕中武功的层次很高了，人的层次也很高了，却没有“人”与“武技”间那种“默契”的境界，因为“技尽于此”而真的技“尽”与此，缺少了“永无止境”和不断去寻求更高的境界的那种境界。那时还无法理解白衣人为什么会对杀死自己的方宝玉说“谢谢”，却能感觉书里的人物在武学中探索，就象在深邃的太空中不断地上升，但是永远不知道，也无法想象究竟有没有顶？哪里才是顶？这比爬到高山之顶后孤独四顾的境界要更高更深了许多。从那时起，我开始想象古龙是个什么样的人？他的心里真的会有那样一种悠远得永无止境的境界么？他真的经历过那么多的心灵的折磨和挣扎么？于是我开始寻找古龙的生平，开始看古龙的所有小说。
　　 古龙的生平只能靠点点滴滴地搜集，比如，从来没有人知道他确切的出生年月，再比如，他的初恋和失恋是在十几岁，还有各种各样的评论，浪子，大侠，好酒色，大学肄业，受伤，直至最后死亡。但是这些仍然不能让我明明白白地理解他书中那种高不可测的境界，无论是人物的，还是武功的。那个时候，看过小李飞刀，看过边城浪子，看过萧十一郎，和大旗英雄传。但是，无法理解孤独，也无法理解为什么阿飞会那么依恋林仙儿，无法理解李寻欢为什么会把自己最爱的人让给别人。但是还是感觉到自己有一种感觉。正是少年时，未识愁滋味，那时候眼中心中都是灿烂的阳光。
　　 直到大三，有了闲情，有了数不清的时间，也有了另外的心情，再读古龙，才一下子开始明白什么是寂寞，什么是苦涩，什么是希望和意气，还有，什么是深沉。
　　 那不单单是一个被古往今来多少人苦苦吟过的一个“情‘字，为情痴，为情苦，为情所障（若是单为一个爱情，宁可去看金庸，宁可只看金庸）。那还是一种愁苦和挣扎，一种在情之外的人生的愁苦和挣扎，当然还有奋斗和追求，和一种在挣扎中百折不挠的精神。奇怪，明明都是那些风华绝代的人才有的，为什么却又有一种异常清晰的感觉：那分明是每一个小人物也有的，愈是卑微，愈是坚韧，也愈是淡然面对所有的轰轰烈烈。大人物有时候会向往平平淡淡，绝代的人物也终会厌倦江湖，李寻欢隐在酒肆，三少爷如鸿般飘渺，可惜也因为他们是绝代的人物，平凡始终是一个梦想，他们仍将投入到风云中去。对他们来说可望而不可及的梦想，却是小人物们轻而易举的，“日出而作，日落而息”，“闲敲棋子落灯花”，正是我所最向往的，所以，也就能更有一种“感觉”。爱情是高尚的伟大的，浪漫的，缠绵的，而生活则是另一种滋味，单为这，也值得我喜欢古龙了。更不用说那种给我的生活的激励和启示了。
　　 武林外史，楚留香传奇，多情剑客无情剑，九月鹰飞，欢乐英雄，大人物，萧十一郎，流星·蝴蝶·剑，七种武器，天涯·明月·刀，剑·花·烟雨·江南三少爷的剑，陆小凤，边城浪子，血鹦鹉，白玉老虎，大地飞鹰，圆月弯刀，飞刀·又见飞刀，英雄无泪，风铃中的刀声，怒剑狂花，那一剑的风情．．． 沈浪，熊猫儿，王怜花，朱七七，楚香帅，胡铁花，李寻欢，上官金虹，荆无命，阿飞，叶开，郭大路，王动，燕七，龙啸云，林仙儿，谢晓峰，燕十三，丁鹏，萧十一郎，陆小凤，木道人，赵无忌，孟星魂，石观音，律香川．．． 这么多让我感到很出色的作品，这么多出色的人物，每一部都让我读后掩卷想到了很多，也感触了很多。若是一一说来，怕是写上几十万字也说不完的了。若是说最让我感动的一部也很难说得出来，不同的书有不同的感觉，但是有一个是相同的－－很深很深的共鸣和很深很深的思索。就如同那种脑中突然一下子被电流流过的感觉。
　　 ********
　　 记得有一天，一个好友对我说：“其实你永远也不可能理解古龙，因为你从未有过他的经历，有过他的坎坷，所以，最多你只是在做梦，是在‘为赋新词强说愁’，什么时候，你真的有那样的经历，也许你才会真正的理解。但是，那也是不可能的，因为你根本不可能有。”那朋友刚刚失恋，正痛苦得好象是世界上最失意的人。
　　 几个月后，朋友正常如初，又对我说：“唉，其实我也是在强说愁啊。”
　　 是不是我也在强说愁呢？

后记　　

　　写到这里，也该告一段落。
　　 本来还想写李寻欢，写小鱼儿，写剑，写刀，写一首歌，写电影，写一种至美……
　　 我的感觉写得很散，很凌乱，朋友们对我这样说。也有朋友问我：写了这么多，那么你的结论是什么呢？又有朋友说，别急，写到结尾的时候，就会有结论了。现在是结尾了，但是却要说一声：“没有结论！”
　　 没有结论？怎么会？因为每个人都会有爱和憎，有喜欢，有不喜欢，总有个结论的。其实结论在每一篇每一段中都有了，却又象是都没有，那里面有我对现实和世界的一种感叹，和对那种古远的梦幻一样的世界的一种向往。纯粹是一种心境。很多时候，写的也超出了古龙的范围，成了完全自己的感觉，也因为同样的一个词——“感觉”
　　 几个朋友奇怪地问我：“为什么要用一个怪怪的‘生命’作笔名呢？”为什么不用我的网上昵称作笔名？也有许多朋友都会心地一笑，因为“生命”是我在 MUD中的名字。但是更根本的原因是因为我很喜欢这两个字的含义，曾经深深地被这两个字所蕴藏的东西所激动。在我的个人主页上我写下了这么一段话：
　　 “我相信生命中有一种难以言表的感觉，让你甘心为之付出，不去想结果，也永不后悔。当我们回首往事的时候，我希望我能说--在我生命中，曾经经历过一段最美好的经历，我很珍惜她，当一切都已经过去，我也会永远怀念她。如果上天再给我一次机会，我仍然会选择她，无怨，无悔。”
　　 看武侠小说是这样的，上网也是这样的，打游戏也是这样，还有许许多多在别人看来无聊的事情也是这样。别问我值不值得，也别问我为什么。因为至少她们都给我留下的是永远难忘的记忆。
　　 那天在清华看到这样一个人的签名挡:
　　 “我明白我在每一种游戏里面都会认真地走过一段生命，或者说，每一种游戏都会送给我一段生命。我在那里拥有新的欢乐和悲伤，获取和失落，以及一个又一个迎面而来的朋友。我就象驾车而行的流浪者，平静地扫视着路旁的美丽田园和劳作的姑娘，把它们默默印在记忆里，或者遗忘在疾速逆行的风中。我熟悉一切与之相关的细节和感受，唯一不能使我释怀的是我无以回报那些福至心灵的赠与和机会。”
　　 对我，何尝不是这样呢？对我的看武侠小说的生涯，何尝不是这样呢？对我的生命和我生命中最美好的一段，又何尝不是如此呢？常常被一些微小的别人所不屑或者根本不注意的的事情所激动所感动，这就是我的“生命”吧。
　　 古人说：“观千剑而识一器。”
　　 读武侠小说让我们能感觉到很多，领悟到很多，不单单是作为娱乐，也是书中有珠玑。
　　 读书能让人沉静，让人庄重，让人有更深的内涵，雅书俗书都能到达这个境界，只要你把自己的心投进去，这样说好象是太高深了，其实一点也不，道家有说：“道在屎溺中。”即使是极卑微的东西极俗的东西也有着“大道”，那究竟甚么是“道”呢？我也说不清，因为我也不过是个俗人罢了，在我看，只要是能感动自己，让自己有所思，有所感，有所悟的东西，就是“道”。读的是书，感的是书，而思维应该是已经到书外，超越了文字的束缚。遗憾的是，在现代的生活方式下，无论是生活，还是休闲，娱乐，都是匆匆的，人们都是浮躁的，不但已经没有时间，或者说，没有一份闲情来细细地品味品味书，更不用说是再回想回味书外的境界了。
　　 看过无数的武侠小说，有很多给我很深很深的印象，不仅仅是金庸，或是古龙，“塞上牛羊空许约”固然让我难过伤感，最让我伤感的却是王度庐笔下的李慕白余秀莲和玉娇龙罗小虎，仍然记得那时确是感到有凉凉的东西从自己的两颊流下；令狐冲杨过固然让我热血沸腾，萧秋水和四大名捕同样让我昂扬；我又想起那次看一本小说，是李凉的吧，主角是个天真可爱的女孩子，从踏入江湖写起，以前很喜欢看李凉的书是因为那种幽默，可是那次是明明白白的感动，和眼眶中滚动的热辣辣的东西。还有那次看碧玉刀，读着读着感觉到就象是自己一个人踏着嫩嫩的绿草走在阳光灿烂的三月早春，和风阵阵扑面，阳光刺着双眼，我眯着眼睛走着走着，脚步都轻轻跳跃起来，心里也无比的灿烂。仍然记得一次看一部武侠，内容全部忘记了，却始终忘不了那个名字《春水驼铃》，是如此一个美丽的名字，一直将之视作看过的小说中名字最美丽的一个，现在早已经连当时究竟为什么被它如此的感动都完全忘记了，但是名字，却始终留在心中，正象那句凄艳绝美的“小楼一夜听春雨”一样，忘记的是故事，留下的是美丽的感觉，和无法消淡的记忆的印痕。还有很多很多，这就象是一个走在永远也看不尽走不尽的宝山里的人。其实这个宝山人人都有，不过是因为很多很多的人行色匆匆的走过人生，没有能缓下脚步来，慢慢欣赏。
　　 有很多朋友多次说：哼，光说古龙的好，吹得天花乱坠的，但是那么多的不足呢？为什么不去说？为什么不客观地评论评论呢？我本无意去比较金庸古龙谁更好谁更糟，因为二者都是我所喜欢的，也因为越来越觉得人活着的无奈，很多想做的事情却总是没有办法去做，很多想要的东西却总是无法得到，很多本该好好珍惜的东西却总是轻轻从手中滑过。比如时间。比如自己的真心。比如自己的真爱。比如自己的心。既然这样，为什么不努力在珍贵的时间里，用自己的心去感受那些好的，值得自己珍视的，真正曾经给过自己感动的东西，去欣赏那些美好的东西呢？这些都是转瞬就会从身边飞过的，但是懂得珍惜的人却越来越少。既然如此，争论又有什么用呢？去追求和研究那些琐碎的细枝末节又有什么用呢？非要去找出那些不好的或者不足的地方又有什么用呢？我们的心，该是被美好的东西所占有。朋友们普遍的说金庸有一种大气，是一种很恢弘很深远的底蕴，那是历史和文化的底蕴。而古龙是一种激情，是另一种很深远的沉思，是完全个人的，很多时候连我自己也说不清楚究竟是喜欢金庸多一些，还是喜欢古龙更多一些，所以，也就只是感觉，没有结论。若是非要说些什么的话，那么，可以说古龙的小说曾经给我很多很多的感动和很多很多的思考，甚至对我对整个现实和世界的观念和态度也有很大的影响，这尚且不算从小说中所读出的让我真正感动过的酸甜苦辣，和爱，和情。为这，也值得我写出自己的感觉来了。不是为了争论也不是为了炫耀，只是为了曾经有过的感觉。
　　 几次饭局酒会上，朋友们都突然提道：“你很象古龙呀！”
　　 嘻嘻，真的挺象呢。形象和古龙一样不佳，虽没有古龙那样的豪饮，却一样是个酒鬼，不能喝酒的酒鬼没有见过吧？这里就是一个呢。更重要的是，有和古龙同样的豪气。还有对朋友的那份热血。这，是我自傲的地方。越想越象，越想越美，可惜没有古龙的文笔才华，更没有古龙的遭遇，奇怪的是我常感觉自己能读懂古龙，能领悟到他通过他的书要说的东西。甚至有时候幻想着和古龙同桌共醉，一起弹着剑唱一首慷慨悲壮凄凉的歌，那该是多好的感觉啊！
　　 很向往那种古风，那种自由写意的生活和行侠的逍遥，有时候就感慨现代社会物质进步了，精神上却永远不再有侠意。虽然明知道这不过是小说，是虚幻的却仍然执着地相信：在久远的某个时代，确实有这样的人，这样的事，这样的传奇和这样的梦幻成真的地方。
　　 人，总该有个心灵的寄托吧。

:)
终于发完了。
我相信斋子里的人都会有同感。
他（此文作者）或多或少已可称古龙之知己。

版主如果认为好，请给精华！
至少我个人认为是该得精华的。

经师弟这么一说，我那转贴也想来要精华了
嘿嘿。。。。。。

禽兽？以凉？帮忙给句话吧？

呵呵,果然有感觉...................................

呵呵,果然有感觉...................................

让我想起了那一剑的风情。。

神啊  你这么早啊

这篇文即使作为转帖也是足以作为精华的:loveliness:

好文呢，浮一大白~

:lol :lol :lol :lol
当浮一大白！

我看了老半天才看完。